我停顿了一下，目光扫过他沾满血污和灰尘的狼狈样子，没有一丝波澜，像是在看一个陌生人：“等他长大一些，懂事了，我会告诉他真相。告诉他，他的父亲是谁。”
樊霄堂眼中的光亮彻底熄灭，只剩下更深的痛苦和哀求。
“但是，”我的声音陡然加重，每一个字都像冰冷的铁钉，带着千钧之力，狠狠地钉入他最后的希望，“樊霄堂，你给我听清楚——”
“这改变不了任何事。改变不了你曾经的背叛，改变不了你缺席的四年，更改变不了我对你的感觉。”
我的目光平静地落在他脸上，那眼神里没有恨，没有怨，只有一种彻底燃尽后的、冰冷的灰烬。那是一种比仇恨更彻底的否定。
“我和你，我们之间的一切，”我的声音清晰、冷静，带着一种斩断一切过去的决绝，“在四年前，你做出选择的那一刻，就已经彻底结束了。像一本翻到结局的书，合上了，就永远合上了。那一页，就是结局，停在最不堪的地方。”
“我何晚，这辈子，”我微微俯身，靠近他，一字一顿，声音轻得像叹息，却重如千钧，“永远不会，也不可能，再跟你樊霄堂，和好如初。”
“永远。不会。”
“啪嗒。”
一滴温热的液体，毫无预兆地砸落在冰冷的地板上，在樊霄堂手边的血渍旁，晕开一小片深色的水痕。紧接着，是第二滴，第三滴……他死死地低着头，肩膀剧烈地、无声地耸动着，大颗大颗的眼泪混合着嘴角的血迹，失控地滚落，砸在地板上，洇湿了一小片地面。那不是委屈，不是疼痛，是某种信念被彻底摧毁、某种深埋心底最后一丝侥幸被连根拔起后，无法承受的巨大绝望和崩塌。他像一头被逼到绝境、终于被抽走了所有脊梁骨的困兽，蜷缩在冰冷的墙角，只剩下无声的、剧烈的颤抖和崩溃的泪水。
我直起身，不再看他一眼。那份沾了血的报告纸被我随手放在旁边的鞋柜上，像丢弃一件无关紧要的垃圾。我转身，推开儿童房的门。