演出开始后，我站在观众席入口检票，目光却忍不住往舞台方向飘。当靳鹤岚和朱鹤松踩着快板登场时，台下瞬间爆发出欢呼声。聚光灯下，他眉眼飞扬，讲起段子来连尾音都带着勾人的弧度：“您猜怎么着……”观众的笑声浪涛般涌来，我攥着检票钳的手微微发烫。
中场休息时，我蹲在后台角落整理道具箱，突然被一片阴影笼罩。抬头撞见靳鹤岚抱着杯热气腾腾的姜茶，袖口还沾着白色的彩粉：“看你在风口站了半天，喝口姜茶驱驱寒。”他把杯子塞进我手里，指尖擦过我冻得发红的手背，“对了，明天教你用调光台？”
那天晚上散场后，我独自留在剧场收拾散落的荧光棒。门轴转动的声音响起，靳鹤岚抱着外套走了进来，发梢还沾着夜露：“这么多活儿，我帮你吧。”不等我拒绝，他已经蹲下身，修长的手指灵活地收拢彩带，“你知道吗？第一次见你，像只炸毛的小猫。”
我手里的塑料袋“哗啦”作响：“明明是你吓我一跳！”
“好好好，我的错。”他笑着举起双手投降，月光从天窗漏进来，在他睫毛下投出细碎的影子，“明天请你吃胡同口的糖炒栗子？就当赔罪。”
夜风穿过长廊时，带着他身上淡淡的檀木香。我望着他远去的背影，攥着糖炒栗子纸袋的手心沁出汗珠。德云社的第一夜，像块裹着糖霜的酥饼，甜得让人猝不及防。