接下来的半个月，我和栾云平几乎形影不离。每天清晨六点，排练室的门准时被推开，栾云平总会带着两杯冒着热气的豆浆出现，杯身上还贴着便利贴：“无糖，少冰——苏老师专属”。
“今天可得把‘报菜名’这段贯口拿下。”他晃了晃手里的快板，手腕翻转间发出清脆的声响。在他的指导下，我慢慢找到了说相声的感觉。从最开始结结巴巴，到现在能偶尔即兴接几句“现挂”，连烧饼都打趣说要“提防着我抢他们饭碗”。
变故发生在一个雨天。那天我们在排练新编的《明星那些事儿》，我边说边往后退，却没注意到台阶边缘。身体失去平衡的瞬间，我下意识闭上眼，却落入一个带着檀香气息的怀抱。
栾云平眼疾手快地扶住我，掌心隔着单薄的针织衫传来温度。两人的距离近得能看清他睫毛上的水珠，我甚至能清晰地数出他眼底淡青色的疲惫——这几天为了帮我打磨节目，他总是熬夜写稿。
“小心点。”他的声音低沉温柔，扶着我腰的手却很快松开，耳尖微微泛红。他别过脸去整理大褂，清了清嗓子说：“这个地方得加个标记，下次排练就不会再踩空了。”
录制现场，观众席座无虚席。站在聚光灯下，看着台下密密麻麻的荧光棒，我手心沁出冷汗，心脏几乎要跳出嗓子眼。栾云平似乎察觉到我的紧张，他不着痕迹地用胳膊碰了碰我，袖口扫过我的手背：“别慌，有我呢。”
开场的包袱意外地响了，观众的笑声如潮水般涌来，让我逐渐放松下来。可表演到一半，前排突然有观众喊：“苏棠，演个哭戏！”