大学宿舍狭小的空间里，弥漫着一股泡面和书本油墨混合的沉闷气味。窗帘被我拉得严严实实，只留了一条细缝，吝啬地透进一缕苍白的光线，斜斜地打在书桌一角。我蜷缩在硬邦邦的单人床上，后背抵着冰凉的墙壁，手里紧紧攥着手机。屏幕是黑的，映出我一张失魂落魄的脸——眼睛红肿得像桃子，脸色苍白得没有一丝生气。
距离那个槐树下的夜晚，已经过去快一周了。时间像凝固的胶水，每一分每一秒都粘稠、滞重得让人窒息。我不敢回家，不敢面对妈妈探询的目光，更不敢去想……他。
手机屏幕突然亮起，发出嗡嗡的震动，猝不及防地打破了死水般的寂静。屏幕上跳动的两个字，像烧红的烙铁，烫得我手一抖，差点把手机扔出去。
“妈妈”。
心脏猛地揪紧，像被一只无形的手狠狠攥住。我盯着那两个字，呼吸都停滞了。指尖在冰冷的屏幕边缘颤抖着，划了几次才终于接通。
“喂…妈？” 我的声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，像砂纸磨过一样难听。
电话那头沉默了一瞬。这一瞬的沉默，却像巨石压在我胸口。
“丫头，” 妈妈的声音终于传来，隔着电波，听起来有些遥远，却带着一种奇异的穿透力，直直地撞进我耳朵里。那声音很平静，没有质问，没有责备，甚至听不出太大的情绪起伏，只有一种沉淀下来的、让人莫名心安的温和，“…回家吧。”