他被我拽得往前跟了一步，脸上那点犹豫瞬间被一种破罐子破摔般的决心取代，耳根却悄悄红了。他低低地“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼哼，但还是乖乖跟在了我身旁半步之后的位置。
咖啡馆里灯光温暖，飘着烘焙的焦香。我们找了个最角落、被一盆巨大绿植半遮住的卡座。一杯拿铁，一杯美式。
最初的拘谨在咖啡的氤氲热气里慢慢化开。话题从今天的演出效果，扯到他刚入行时的笨拙，聊到德云社后台的趣事，聊到师父（我姐夫）的严格和偶尔流露的温情，聊到烧饼师叔的莽撞热心肠，聊到孟鹤堂师叔的“蔫儿坏”……时间在轻松甚至有点放肆的笑声里过得飞快。我发现他褪去紧张后，其实很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，那探照灯的光就变得温煦柔和，像午后穿过玻璃窗的阳光。他说话条理清晰，偶尔会带出一点家乡的口音，讲起学艺的挫折时带着点自嘲，说起舞台上的小成功时，眼神会熠熠生辉。
“师父常说，‘戏比天大’，”他搅动着杯子里冷掉的咖啡泡沫，语气认真起来，“台上一个音儿飘了，一个包袱没响，台下观众可能就觉得不值当这张票钱。所以……”他没说下去，但我懂那份沉甸甸的责任感。
“我懂，”我托着下巴看他，“所以我姐夫才那么严。他是为你们好，怕你们砸了‘德云社’的招牌，更怕你们自己立不住。”
他看着我，用力点点头，眼神里多了些别样的东西，是认同，是感激，还有一种找到知音的共鸣感。
就在这时，一个熟悉的身影晃到了我们卡座旁边，带着一股慵懒的香水味。
“哟——！我说这背影看着眼熟呢！”孟鹤堂那张俊脸上挂着标志性的、看透一切的促狭笑容，手里端着一杯咖啡，毫不客气地拉开我们对面的椅子坐下，目光在我和刘筱亭之间来回扫射，最后定格在刘筱亭瞬间涨红的脸上，“筱亭啊，你小子可以啊！我说后台卸了妆溜那么快呢？合着搁这儿……约会呢？”
“孟……孟师叔！”刘筱亭像被踩了尾巴的猫，差点从椅子上弹起来，脸一直红到了脖子根，手都不知道该往哪儿放，“没……不是！就是……碰巧……聊聊天！”
“碰巧？”孟鹤堂挑眉，慢悠悠地抿了口咖啡，拉长了调子，“碰巧就碰这么个犄角旮旯？还碰得俩人笑得跟朵花儿似的？”他转向我，眼神里全是戏谑，“小雨同志，你这碰巧的缘分，挺深啊？你姐……知道你们碰这么巧吗？”