德云社小剧场的后台，此刻弥漫着一股大战将至的凝重。空气里漂浮着定型发胶的刺鼻气味、上好龙井的氤氲茶香，还有演员们无声酝酿的紧张气息。今晚是农历小年专场，座无虚席，票早在一个月前就被抢购一空。攒底的大轴，是郭德纲和于谦两位镇场子的台柱子。而排在倒二位置出场的，正是周景云和张龙森这对奇特的组合——辈分悬殊的“师姑侄档”。
周景云坐在妆镜前，任由化妆师在她脸上轻柔地扑粉。镜子里映出一张妆容精致却难掩稚气的脸，眉眼被勾勒得更加清晰灵动。她身上是一件新做的竹青色绣银线云纹旗袍，衬得身段纤细玲珑，却也透着一股与年龄不太相符的沉静。张龙森则在不远处，由另一个助理帮忙整理大褂的领口。他身量高，穿着靛蓝色的长衫，挺拔精神，只是眼神时不时地飘向镜子里那个竹青色的身影，带着一丝自己都未曾察觉的专注。
“小师姑，您看这词儿……”张龙森拿着一份打印好的台本走过来，声音刻意放得平稳，指着其中一处，“‘我这心里就跟揣了二十五只兔子——百爪挠心’，您觉得这里加个眼神互动，效果会不会更……”
“嗯，可以试试。”周景云抬眼，目光在台本上扫过，又落在他脸上，点了点头。她的眼神清澈平静，没有多余的情绪，却让张龙森心头那点莫名的忐忑稍稍安定下来。两人凑在台本前，低声交流着细节。她偶尔指出他某个气口处理得不够圆润，他则认真听着，不时点头。灯光柔和地洒在他们身上，这一刻，辈分的鸿沟似乎被某种共同追求舞台效果的默契暂时填平了。
“景云，龙森，该候场了！”舞台监督掀开门帘探头喊道。
锣鼓点骤然变得急促响亮，穿过厚厚的幕布传来。两人对视一眼，同时深吸一口气，眼神交汇的瞬间，竟奇异地读懂了彼此眼中的鼓励和“稳住”的信号。张龙森微微侧身，一个极其自然的、带着保护意味的姿势，让周景云先行一步。周景云没有推辞，提着旗袍下摆，步履轻快地走向侧幕条。张龙森紧随其后，高大的身影将她笼在身后，隔绝了后台纷乱的目光。
追光灯柱如同舞台的眼睛，精准地捕捉到两人登场的身影。台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼。周景云走到台口，对着话筒，清亮脆生的嗓音带着少女的娇憨，先开了腔：“德云社里论辈分，我年纪小，可不敢充大辈儿……” 包袱抖得又脆又响，台下“噫”声夹杂着笑声一片。
张龙森立刻接上，声音洪亮，带着年轻人的朝气，又不失稳重：“那是！甭管台上台下，见了您，我这腰杆子都得先弯三分！”他边说边作势要鞠躬，动作夸张又滑稽，配合着脸上恰到好处的“委屈”表情，瞬间点燃了全场。
两人一唱一和，节奏把控得极好。周景云的古灵精怪、娇俏灵动，与张龙森的憨厚耿直、时而机灵时而犯傻，形成了绝妙的互补。辈分这个原本敏感的话题，被他们巧妙地融入包袱，化作了令人捧腹的笑料。
“小师姑您这辈分高，学问也大，”张龙森故意摆出一副求知若渴的模样，“您给说说，这‘一日为师终身为父’，那要是……师姑呢？”他拖长了调子，眼神“无辜”地瞟向周景云。