京城深秋的风已然带着凛冽的刀锋，刮在人脸上生疼。林晓裹紧了身上的薄风衣，脚步踩得飞快，高跟鞋敲在电视台光洁如镜的走廊地面上，发出急促又清脆的“哒哒”声，像一串即将引爆的计时器。她手里捏着的那份薄薄的文件，此刻却沉甸甸的，仿佛承载着整个世界的重量，也积压着她即将喷薄而出的怒火。文件抬头印着几个醒目的大字：《欢乐喜剧人》第五季第一期录制流程及演员时间表》。
“十点！十点整！曹鹤阳人呢？！”林晓猛地推开会议室沉重的磨砂玻璃门，声音带着被强行压抑、却依然尖利的尾音，瞬间刺破了里面略显沉闷的空气。
会议室里已经坐了几个人，负责舞台机械的老张、灯光组的李工、执行导演小王，还有几个助理。大家闻声齐刷刷地抬起头，脸上或多或少都带着点“又来了”的无奈表情。小王讪讪地站起来，试图安抚：“林姐，消消气，可能路上堵车了，再等等，再等等……”
“等？”林晓“啪”地一声把文件夹拍在会议桌中央，震得桌上的笔筒都跳了一下，“从九点等到现在！彩排时间表是摆设吗？他曹鹤阳第一次录节目？不知道时间就是命？！”她胸口剧烈起伏，目光锐利地扫过全场，最后钉在会议室门口那个空荡荡的位置上，那是她特意留给曹鹤阳的“专座”。一股邪火直冲脑门，烧得她太阳穴突突直跳。
她林晓在台里做演员统筹快五年了，从《星光大道》到《跨界歌王》，经手的大牌艺人、难伺候的角儿没有一百也有八十。她自有一套铁腕手段，时间观念更是刻在骨子里的铁律。可这个叫曹鹤阳的相声演员，从前期沟通开始，就像一颗精准投放到她舒适区的炸弹，引爆了她所有的雷点。
第一次电话沟通剧本方向，约好下午三点，他愣是拖到快五点才姗姗回电，声音还带着刚睡醒的慵懒沙哑。林晓当时就皱紧了眉头。后来发过来的道具清单更是让她眼前一黑——那字迹龙飞凤舞，狂放不羁得像鬼画符，她跟道具组的老王头凑在一起研究了整整半小时，老王头最后指着其中一行疑似“会喷火的麒麟”字样，一脸崩溃地问：“林姐，咱台里预算够烧这个吗？麒麟上哪儿租去啊？”
最让她血压飙升的是，每次来台里对流程或者彩排，这位曹鹤阳先生身边必定跟着一个虎头虎脑、眼睛溜圆、体型壮实得像尊小铁塔的搭档——烧饼。烧饼同志别的本事不提，干饭的积极性绝对是顶级的。每次林晓订的工作餐一到，烧饼总能第一时间精准出现在分发盒饭的推车旁，搓着手，咧着嘴，眼神热切得能融化塑料饭盒：“哟，林姐，今儿伙食不错啊！有我们四哥那份儿没？他彩排费脑子，得多补补！”然后极其自然地顺走两盒，动作行云流水，理直气壮。
林晓深吸一口气，再吸一口，强行把那句“你俩是来演喜剧还是来吃垮节目组的”给咽了回去。她一遍遍告诫自己：专业，要专业！这是工作！德云社的演员，台里领导点名要重点照顾的流量担当，惹不起。但心里那个名叫“曹鹤阳”的黑名单上，他的名字后面已经跟着一串血红的负分。