六年的时光，足以让一座城市改换容颜，也能让一个人脱胎换骨。伦敦的雨雾浸润了于小酒的眉眼神情，洗去了少女时代最后一丝懵懂的跳脱，沉淀出一种沉静内敛的气质。她剪短了长发，染成深栗色，利落地别在耳后。鼻梁上架着一副细边黑框眼镜，遮住了眼底的锋芒，也平添了几分职业性的冷静。剪裁合体的米白色西装套裙勾勒出干练的线条，手里握着最新款的平板电脑，屏幕上密密麻麻是《德云斗笑社》第二季的策划案文档。
此刻，她正站在德云社新落成的、灯火通明的大型影视录制棚里。空气里弥漫着新地毯的化纤味、设备线缆的塑胶味，以及一种紧绷的、属于大型节目录制前的特有氛围。巨大的环形舞台灯光璀璨，摄像机轨道纵横交错，工作人员步履匆匆，对讲机里不时传出指令声。
“小酒老师，这边机位调度您再看看？”现场执行导演拿着对讲机，快步走到她身边。
于小酒推了推眼镜，目光锐利地扫过舞台各个角落，手指在平板屏幕上快速滑动、标注。“3号机位再往舞台左侧偏十五度，预留出孟鹤堂老师可能走位的空间。观众席前排补光需要再加强一档，艺人特写镜头光比要柔和，避免面部阴影过重。”她的声音清晰平稳，带着不容置疑的专业性，已然是业内小有名气的综艺编剧。
“明白！”执行导演立刻对着对讲机复述指令。
于小酒微微颔首，目光下意识地掠过艺人候场区。心跳，在那一瞬间，不受控制地漏跳了一拍。
他就在那里。
郭麒麟。
不再是六年前那个带着青涩和疲惫的少年。时间将他打磨得更加沉稳，身姿挺拔如修竹，穿着一件深灰色的休闲西装，内搭简单的白T恤，正微微侧着头，听身旁的阎鹤祥低声说着什么。他脸上带着浅淡的笑意，偶尔点点头，举手投足间，已然有了几分少班主的气度风华。岁月似乎格外优待他，褪去了少年的单薄，增添了成熟男子的清朗温润，像一块被时光细细打磨过的温玉。
然而那温润的眉眼，那熟悉的轮廓，在于小酒眼中，却像一根无形的刺，猝不及防地扎进心底最深处那个从未真正愈合的伤口。指尖在冰凉的平板边缘无意识地收紧，指节微微泛白。六年前后台那句冰冷的“你烦不烦”，如同幽灵般在耳边骤然回响，带着彻骨的寒意。
她强迫自己移开视线，深吸了一口气，试图将胸腔里翻涌的酸涩和某种难以言喻的悸动压下去。专注工作，于小酒，她对自己说。过去的，早就过去了。
“各部门准备！嘉宾入场倒计时五分钟！”导播的声音通过广播响彻全场。