天津老宅的铜锁生了绿锈，张云雷却将玉佩对准门环上的睚眦。月光流过"云穗"二字时，机关转动的声响惊飞檐角栖鸽，尘封四十年的梨木门轰然洞开。
"闭气。"张云雷突然用袖口捂住我口鼻，沉香里混着薄荷脑的辛凉。门内飘出的不是霉味，而是浓烈的龙涎香。借着烛光望去，上千个鸽血红锦盒沿着天井螺旋上升，每个都系着褪色的戏牌。
"丙申年腊月廿三，收西河大鼓银钉板。"张云雷念着最近处锦盒的标签，突然剧烈咳嗽起来。他扶着我的肩借力，掌心肌理隔着衬衫传来灼烫——从琉璃厂回来他就开始低烧。
我伸手探他额头，却被他捉住手腕："不碍事，钢板遇潮气罢了。"他指尖点向最高处的黑漆木匣，"劳驾穗穗姑娘取那个。"
竹梯吱呀声惊动梁间燕子，我捧着木匣转身时，正见他解开三颗盘扣散热。月光淌过肋下蜿蜒的疤痕，像道银链锁住破碎的玉璧。他仰头接木匣的模样，让我想起十八岁那年在广德楼看他演《举鼎观画》。
"这是..."我盯着匣内泛光的物件。素白缎面上躺着对点翠龙凤钗，旁边竟是我大二弄丢的采访证，塑封膜上还有南京南站的安检章。
张云雷忽然执起凤钗，哼着《大登殿》的调子插进我发间："师父说，这该在拜师礼上给..."他突然踉跄着扶住博古架，青花瓷瓶应声而碎，露出藏在夹层里的诊疗记录。
2016年10月15日，患者拒绝使用镇痛泵，要求保持清醒状态。查房时发现其在病历背面画满紫藤花，并写有"穗岁平安"字样。
我攥着泛黄的纸页发抖，那日隔着ICU玻璃看到的苍白面容突然清晰。原来他昏迷中攥着的不是玉佩，是我遗落在急救室的采访证。
"穗穗。"张云雷的呼吸喷在我后颈，"当年你说要拿骨头换我的..."他掌心贴在我脊椎处，"现在我想..."
瓦片突然碎裂的声响打断旖旎，十数道黑影沿着屋脊逼近。为首的老者手持虬角烟斗，正是琉璃厂见过的吴老板。孟晚棠被捆着扔进天井，她腕间的玉镯映着月光，显出内壁"王"字刻痕。
"张先生好算计。"吴老板用烟斗敲着石鼓墩，"用假广陵散钓出老夫，真东西在这吧？"他突然掀开锦盒，扯出卷泛着磷光的古谱。