我蜷缩在三庆园后台的雕花木椅上，耳机里循环播放着《探清水河》的钢琴版。手机屏幕亮着微博特别关注提示，张云雷刚刚上传的vlog里，他正在给新来的小师妹示范太平歌词的甩腔。
视频里那个扎着丸子头的姑娘突然转过头来，杏眼弯成月牙："师兄，这样对么？"
这个笑容让我按下了暂停键。
孟晚棠。德云社新晋学员，孟鹤堂的亲妹妹。自从三个月前拜师仪式上那张与张云雷并肩而立的照片冲上热搜，我的微博首页就塞满了他们的CP向剪辑。
"穗岁姐？"场务小林探进头来，"张老师那边妆发好了，您要的侧拍素材..."
我慌忙摘下耳机起身，后腰撞上红木桌角。疼痛让视线瞬间模糊，却在朦胧中看见镜前坐着的身影。张云雷正在调整大褂的云纹盘扣，水晶吊灯在他侧脸投下细碎的光斑，像撒了一把星星在白玉瓷盏里。
这是我离他最近的时刻——三米，或许更近。七年追着绿海荧光棒跑的日子突然具象成他袖口逸出的沉水香，混合着化妆间特有的发胶味道。
"小心。"
温热掌心托住我踉跄的手肘，青竹般的指节上缠着医用胶布。我抬头正撞进他含笑的桃花眼，眼尾淡青色在镁光灯下若隐若现，那是钢钉在身体里留下的时差。
"张老师..."我听见自己声音在发抖，握着的GoPro镜头盖啪嗒掉在地上。