仓库里的空气仿佛凝固了，带着尘埃和胡萝卜特有的、微甜却在此刻显得格外刺鼻的气息。冷锋高大的身影立在藤筐旁，如同沉默的山岩。他暗金的瞳孔低垂，倒映着筐底那团小小的、不断颤抖的白色。鹰眼趴在一旁，深蓝色的眼睛望着筐里，喉咙里压抑着断断续续的低鸣，那根染血的深蓝发带被它小心翼翼地护在爪子下面。
三天。
对于一只嗜胡萝卜如命、贪生怕死又精力旺盛的兔子来说，三天不吃不喝，只是蜷缩着发抖，这本身就是一种无声的、最绝望的控诉。它失去了它赖以生存的“锚”——那个在它偷瞄裙底时会板着脸呵斥、在它钻石化装死时会无奈弹它脑崩、在它用猥琐意念骚扰别人时会把它拎起来抖一抖、却总会在它受伤或闯祸后默默递上一根最大最脆胡萝卜的……叶灵。
冷锋能清晰地“感知”到，并非通过视觉，而是通过某种更深层、更紧密的精神链接。那是智脑强行建立、用以控制这两只变异宠物的精神通道，此刻却像一根灼热的探针，将大白牙灵魂深处那无边无际的恐惧和悲伤，毫无保留地、尖锐地刺入他的意识核心。
* **黑暗。** 不是视觉上的黑，而是意识层面的、纯粹的虚无。像一个巨大的、冰冷的黑洞，吞噬着一切光亮和温度。大白牙把自己缩进去，拒绝一切感知。
* **破碎的回响。** 无数混乱的碎片在黑暗中尖叫、翻滚：
* 叶灵温柔的手指梳理它毛发时的触感（它曾假装享受实则偷偷瞄人家胸口）。
* 叶灵带着无奈笑意的呵斥声（“大白牙！再钻裙底今晚没胡萝卜！”）。
* 叶灵在激烈战斗中，将它从致命攻击下捞起，塞进作战服口袋时急促的心跳和温热的体温（它当时吓得全身钻石化，还在心里疯狂吐槽敌人长得丑）。
* 最后……最后是那无法理解、无法承受的“消失”。像支撑它整个小世界的柱子轰然倒塌。温暖、声音、气息……所有关于叶灵的一切，都被那个冰冷的、无法抗拒的“消失”瞬间抹去，只剩下一个巨大、空洞、散发着绝对恐怖回音的……**虚无**。
* **极致的恐惧。** 这种“消失”的虚无感，比任何利爪尖牙、比任何致命攻击都恐怖一万倍！它无法理解死亡，但它本能地、灵魂深处地恐惧这种彻底的、冰冷的“不再存在”。它害怕自己也会这样“消失”，害怕冷锋也会这样“消失”，害怕所有它熟悉的东西都会被这种恐怖的虚无吞噬。这种恐惧压垮了它所有的求生本能，让它宁愿选择在饥饿和干渴的折磨中，缩进这个黑暗的角落，用颤抖来对抗那无边的冰冷。
这种纯粹动物性的、被“消失”所引发的原始恐惧和悲伤，如同冰冷的潮水，一波波冲击着冷锋的精神壁垒。他没有收回感知。相反，那层覆盖在情感核心外的、名为“绝对理智”的冰冷合金装甲，在这一刻主动打开了一道缝隙，让这股属于宠物的、纯粹的悲恸洪流汹涌而入。