有次夜班，他听见机床有异响，连夜拆开检查，发现轴承快磨坏了，要是再转两小时就得报废。
后来厂里接了笔精密零件的订单，只有他保养的那台机床能达标。验收那天，他蹲在机床旁擦油污，听见厂长说“多亏了他”，嘴角没笑，手里的抹布却擦得更亮了。
价值有时就像齿轮里的铁屑，你看不见它，却不能没有它。它不是有用的附属品，不是达成某个目的的工具，而是人在做事时，心里那点不肯将就的念想。
就像护工给老人梳头发，不是为了家属的感谢；阿姨喂流浪猫，不是为了猫的回报；老工人挑铁屑，不是为了厂长的表扬。这些事本身就带着重量，不需要谁来证明。
现在的人总在找捷径。修手机的师傅说“换个零件比修省事”，做包子的老板说“少放两克酵母吃不出来”，就连教孩子的老师，都有人说“应付考试就行，别管那么多”。
我们习惯了用效率衡量一切，却忘了有些价值恰恰藏在低效里：是修鞋摊主跑三家市场找胶料的执着，是老木匠打家具时“三分料七分工”的较真，是母亲煮饺子时“点三次水才熟”的耐心，是公交司机等蹒跚老人坐稳才起步的等待。
图书馆的管理员退休那天，抱着一摞贴满便签的索引卡哭了。那些是她三十年里整理的，哪本书缺了页，哪本被水浸过，哪本的装订松了，都记得清清楚楚。
新馆长说“现在都电子检索了，这些没用了”，她却把卡片按字母顺序排好，放进纸箱里：“万一有人需要呢？”
后来真有位学者来找一本五十年前的旧期刊，电子系统里没有记录，管理员凭着记忆从卡片里翻出来，那期刊里夹着的手写批注，帮学者解决了研究瓶颈。学者特意送了本签了名的专着，她放在窗台，每天都要擦一遍。
价值常常穿着无用的外衣。它可能是老手艺里的讲究，是旧物件里的念想，是普通人日复一日的坚持。就像城市夜晚的路灯，平时谁也不会多看一眼，可真走夜路时，才知道那点光是多重要。我们总在追逐耀眼的东西，却忘了那些沉默的、被忽视的，往往是最珍贵的。
小区门口的早餐摊，夫妻俩每天四点起床和面。男人揉面时胳膊上的青筋暴起，女人包包子的手冻得通红，可他们的豆浆永远是现磨的，油条绝不回锅。有学生忘带钱，女人笑着说“下次给”，有老人牙口不好，男人就把油条炸得软一点。“挣多少钱是够啊，看着大家吃得香，就挺乐呵。”
这让我想起疫情时的志愿者。他们穿着防护服给居民送菜，爬楼爬到腿软，有人还被误会“送晚了”，可第二天依旧准时出现在小区门口。