左边那幅，本该是怒目虬髯、金甲红袍的秦琼？此刻画上的“秦琼”却穿着褪色发暗的紫色软甲！面容倒是威猛，但那双环眼里燃烧着的并非驱邪正气，而是一种压抑到极致的痛苦和狂躁！手中所持也非金锏，而是一双缠绕着枯黑荆棘、滴着暗红液体的奇特长钩！
右边那幅，本该是执锏赤面、豹眼圆睁的尉迟恭？画上的“尉迟恭”却穿着一套青灰色的、如同浸透了霉水的纸铠甲！脸色也并非赤红，而是一种死鱼肚般的青白！豹眼圆睁不假，但那眼神却是一片死寂的空洞！手中所持钢鞭更是缠绕着丝丝缕缕如同破败麻线般的灰气！
两幅门神像的颜色过于鲜艳妖异，如同刚刚用鲜血描画过一般！颜料厚重得似乎要滴落下来！更邪门的是那纸张边缘，没有任何自然的卷翘风干痕迹，反而像是硬生生被某种力量“摁” 进了古老的门板纹理深处！画像下方，本该写着神灵名讳或祈福文字的位置，却用同样猩红刺目的颜料，各自写着两个扭曲如同血符的大字：
左：锢
右：蚀
锢？蚀？禁锢？蚀魂？
一股极其微弱、却让你手臂上“桥灵”寒意瞬间躁动起来的禁锢和侵蚀感，透过空气丝丝缕缕地传递过来。这“门神贴”，绝非守护之物！它们是封印！是侵蚀！
就在这时，院门旁一个极其阴暗的角落阴影里，传来一阵细碎、颤抖的低泣。
你扭头看去。
阴影里，蜷缩着一个老人。
一个老得如同风干橘子的女人。她穿着一身洗得发白的靛蓝色斜襟布褂，干枯得如同树枝的手指紧紧攥着褂子的下摆，指关节因为用力而发白。头发花白稀疏，胡乱地挽在脑后，露出刻满深深皱纹、如同干涸河床般的脸。她佝偻着身子，枯瘦的肩膀在无声地颤抖，浑浊的老泪沿着深刻的皱纹流淌下来，浸湿了衣襟。她抬头看向那两扇紧闭的大门和那对邪异门神，眼神里充满了难以言喻的恐惧、痛苦和一种刻骨的哀求。她的嘴巴无声地开合着，像一条离水的鱼，却发不出一点声音。