陈浩天接过蒸糕的瞬间，传承勺突然发出刺耳的嗡鸣，勺底的初心焰剧烈跳动，像在警告。他捏起一块糕，糕体在指尖泛着冰冷的白，竟比暖泉村的冻土还没有生气。“这不是米没发好。”他将糕凑到鼻尖，闻到的不是甜香，而是股极淡的“虚无味”——和暗窖里的“无心酒”同源，却更隐蔽。
“你这糕有问题！”拓跋晴儿的原初厨刃抵住老汉的摊位，刃气吓得老汉连连后退，撞翻了身后的米缸。米缸里的“新米”滚出来，落在地上竟发出“咔哒”声，仔细一看，哪是什么新米，全是染了白漆的小石子！
“别……别逼我……”老汉突然捂住脸，声音里带着哭腔，指尖的透明皮肤下，竟浮出些灰色的纹路，像“味觉掠夺者”的图腾，“是……是百味城的‘无味仙师’让我做的……他说……吃了这糕，就不会再难过……”
“放屁！”李二牛把蒸糕摔在地上，糕体裂开，露出里面的“馅”——根本不是豆沙或枣泥，而是团灰色的胶状物，像冻住的鼻涕，“这玩意儿能吃？吃了怕不是连祖宗都忘了！”
灰色胶状物落地的瞬间，突然化作数只细小的“无味虫”，虫身是透明的，爬过的地方，青草立刻失去颜色，变成灰扑扑的一片。“是‘无心酒’的变种！”小白的源核撞向无味虫，虫身竟裂开，渗出更多的灰色胶状物，“它们靠吸食‘味道’长大，爬过的地方，连土地都会变‘寡淡’！”
老汉突然跪倒在地，撕开自己的袖口——胳膊上的皮肤已经变成半透明的灰色，纹路里渗出灰色的液体，“我……我吃了三个月的无味糕，现在尝啥都是苦的，只有吃这糕，才觉得‘不疼’……”他指着百味城的方向，“无味仙师说，这是‘净化’，把我们变成‘纯粹的容器’，才能装下‘味觉掠夺者’的恩赐……”
“是奴役，不是恩赐！”陈浩天的传承勺舀起一勺路边的泥土，初心焰的暖意注入其中，泥土突然冒出热气，将爬过来的无味虫全部烧死。“土地的腥甜，青草的微苦，蒸糕的软糯——这些‘不一样’的味道，才是活着的证明！”
柳如烟的万墨归宗笔在老汉胳膊上写下“五味”二字，文字落下的瞬间，灰色皮肤下透出些微红色的血丝。“‘苦’是因为你还在惦记甜，‘淡’是因为你没忘咸。”她的笔尖沾了点念想酒，点在老汉的舌尖，“尝尝这个。”
酒液入口的刹那，老汉突然剧烈咳嗽，咳出些灰色的黏液，黏液落地后化作一缕青烟。他的眼睛渐渐有了神采，鼻尖动了动，突然指着蒸笼：“我……我闻到糊味了！是我小时候把米糕蒸糊的味道！”