有的是“童年的甜+中年的苦”，混出“成长的醇”；
有的是“离别的涩+重逢的暖”，融成“牵挂的厚”；
有的是“失败的酸+成功的烈”，熬出“坚持的浓”。
“原来轮回从不是‘重复的苦’，是把‘每一刻的滋味’揉成一团，慢慢嚼出‘完整’！”陈浩天接住颗时光珠，珠子在掌心化作杯“轮回味酒”：初尝是七岁的糊味，再品是三十岁的咸，咽下去竟有股八十岁的淡，最后在喉咙里留下丝“一直都在”的暖。
轮回石的碎片重组，变成座“时间灶台”。灶台上的锅是“过去”，铲是“现在”，调料罐是“未来”——锅里的汤，加过去的甜会变稠，加现在的咸会提鲜，加未来的期待会冒泡。“这是‘人生锅’！”柳如烟往锅里撒了把“未写的字”，汤里竟浮出她未来菜谱的片段，字迹比现在从容了许多。
雾境边缘的“轮回结”突然散开，化作条“归途路”。路的尽头立着块碑，碑上刻着：“所有味道的终点，都是‘回家的味’——去‘根味村’吧，那里藏着你最开始的‘灶台’，和从未离开的‘等待’。”
陈浩天的传承勺里，时光珠的味道还在舌尖打转。他突然懂了，所谓“轮回”从不是时间的重复，而是味道在说：“别怕往前走，你走的每一步，都带着过去的自己，和未来的期待——咱们一直都在一起，熬着一锅叫‘人生’的汤呢。”