- 三宝用算珠暴力破解空间算法
- 四宝往剑身倒跳跳糖引发量子跃迁
- 二宝的毒奶让剑气变成彩虹WIFI信号
- 大宝给天门画"刷脸进入"表情包
"警告！非法访问星际通道！"机械剑鞘突然变形，弹出二十七根数据线。四宝骑着青铜剑灵绕场撒糖，残剑突然投影全息说明书："开天门三步走：1.扫码 2.验证亲子关系 3.给爹爹打call～"
星际画面突然闪现——男主被二十七道激光捆在操作台，身后的天门控制屏标注"2023.02.27空间跳跃实验"。
---
第三节·银河快递员
当机械剑鞘启动格式化程序时，四宝突然掏出橡皮鸭："启动亲情快递服务！"三宝的算珠炸成银河联邦快递单：
- 二宝的毒奶让数据流跳《小苹果》
- 四宝龙角投影幼年拆爹爹快递的影像
- 大宝用陌刀挑起会B-BOX的包裹白旗
- 残剑突然变身星际扫码枪"嘀"开天门
机械剑鞘集体死机，鞘身浮现小猪佩奇涂鸦。天门轰然洞开，掉出量子包裹——里面是男主用实验报告折的千纸鹤，每只翅膀上都写着"宝宝晚安"。
"第27次空间实验失败..."机械音中，天门突然缩成狗洞大小。四宝从剑柄抠出星际邮票，背面印着月球基地全景图："爹爹说集齐二十七张邮票就能召唤神龙～"