他会走过来，高大身躯陷进沙发另一端，也不靠很近，但那片坚实沉稳的气息如同无形的暖墙，无声地笼罩在她四周。他并不总是说话，有时只是安静地靠在那里闭目养神，指尖偶尔无意识地在沙发扶手上轻扣，似乎在脑海中复盘着什么无声的棋局。她若举着甜品勺子好奇地转头看他，那闭合的眼睫会缓缓掀起一片浓影，深潭般的目光里便只剩下纵容的笑意。
紫灰色的暮霭吞没天边最后一缕赤金流霞，巨大的落地窗变成一片深沉的镜面。套房内自动感应系统悄然启动，将光线精准调到书房所需的冷白恒定亮度。祁景年结束了一个持续两个多小时、全程德语夹杂着偶尔几句简短冰冷英文的远程会议。虚拟屏上复杂的金融数据流暗下去，像沉入黑色的深海。他靠在高背椅中，揉了揉眉心，指尖的力度透着一种揉碎花岗岩般的疲倦。
空气中还残留着一丝紧绷未散的金属味。书房连接顶层公寓的门无声滑开。柔和的暖黄光线淌进来一小片，与冷白光域在门槛处形成分明的交界线。
祁景年抬眸。紫卿月不知何时已经抱着那本厚厚的烫金童话集站在光晕的交界处。她没有走近，只是靠在那磨砂玻璃的隔断门框上，微微歪着头看他，清澈的眼底像蒙了一层月光下朦胧的水泽，带着一点点依赖的困惑和小兽般的探询。她刚沐浴过，松松垮垮的白色棉质睡袍裹着纤细的身段，发梢还微潮，几缕湿漉漉的贴在她光洁饱满的额角。
“景年哥哥……饿不饿？”她声音轻软得像羽毛，目光落在他略显疲惫的侧脸轮廓上。
疲惫如同被无形的吸尘器从每一寸神经里抽离。祁景年紧蹙的眉宇无声舒展，靠向椅背的姿态也松缓了几分。他没动，只朝她伸出手，掌心向上。
紫卿月像得到指令的小猫，抱着书，踢踢踏踏踩着软底拖鞋几步走了过来，将自己带着沐浴乳清浅花香的小手塞进他温暖干燥的大手里。祁景年就势收拢五指，轻轻一带，便将那团裹着睡袍、温软馨香的轻巧重量带到了自己坐着的宽敞高背皮椅扶手边。椅子的尺寸足够宽绰。