那把玉兰钥匙像一个小小的引信，插进了紫卿月看似平静慵懒的生活表层之下。它并未立刻被使用，只是安静地躺在她的梳妆台一角，如同一个悬念，一个无声的邀请，更是一个带着温池煜专属印记的微妙象征。
微信对话框里，“糖霜小奶狗”的攻势在礼物投喂稍事歇息后，进入了新阶段。
W.：「姐姐最近在看什么书？（好奇小狗探头.gif）」
W.：「云城新开了家胶片主题放映厅，据说片源很绝，很多外面看不到的老电影。（附上几张充满怀旧感的小众电影海报）」
W.：「有一部修复版的冷门意大利悬疑片《坠落的审判》，姐姐会感兴趣吗？（星星眼期待）」
W.：「可以包场，保证不吵姐姐。（狗狗举手保证.jpg）」
文字后面附带的那份期待感几乎要溢出屏幕，带着纯然无害的阳光气息。紫卿月看着那部电影的介绍——确实是导演生涯中被低估的佳作，节奏缓慢，光影构图堪称教科书，结尾的哲思与冷冽感独树一帜，是她非常欣赏的风格。
他连她的电影品味都摸得一清二楚。
Z.Q.Y.：「时间。」
两个字简洁有力，却让温池煜这边立刻发了一串欢快摇尾巴的小狗表情刷屏。
W.：「明晚八点！（开心转圈）地址发给姐姐！（小熊蹦跳）」
W.：「姐姐什么都不用操心，等我接姐姐。（乖巧蹲坐）」
复古胶片放映厅隐匿在一座旧工业建筑改造的艺术空间深处。温池煜没有食言，他真的派车接了她，只是人到了影院门口才亲自出现。他穿了一件浅蓝色的牛仔夹克，里面是简单的白T恤，休闲清爽，笑容在略暗的灯光下显得格外干净灿烂。
“姐姐！”他小跑两步迎上来，像只见到主人的大型犬，眼神明亮，带着纯粹的喜悦，自然地伸出手虚虚护在她身后，将她引向铺着暗红绒毯、只余几盏壁灯照明的过道。“小心台阶。”
空气里弥漫着旧纸张、胶片的特殊气息以及老式空调运转的轻微嗡鸣。
推开巨大的天鹅绒幕布，走进影厅。
没有其他观众。
巨大的、弧形的银幕镶嵌在深色墙面上，如同暗夜中的唯一光源。几十张宽大舒适的丝绒沙发座椅如同岛屿般散落，彼此间间隔着恰到好处的距离。温池煜径直带着紫卿月走向正中央、观赏角度最好的位置。两张沙发并未紧挨，但中间的扶手看起来异常低矮。
“这里音效和视野最好。”他低声解释，声音在空寂中显得格外清晰，带着一点少年气的雀跃，“姐姐坐这里？”他替她拉开靠近过道的那张沙发。