午后的阳光透过巨大的玻璃幕墙，将客厅渲染成一片暖金色的慵懒画布。沙发区柔软的羊毛地毯上印着顾衍专注翻看平板的光影轮廓，紫卿月则盘腿坐在地毯另一侧，对着打开的电脑屏幕似乎在处理直播后台的数据。窗外城市的喧嚣被顶级玻璃过滤成模糊的背景低鸣，空气里只有中央空调微不可闻的嗡鸣和顾衍指尖偶尔划过平板屏幕的细微摩擦声。
忽然。
顾衍搁下平板，动作流畅自然，如同完成阶段性部署。
“晚餐想吃什么？”他抬眼看向旁边的她。阳光在他深邃的眼窝投下狭长的阴影，眸光在暖光下少了几分锐利，多了些日常的沉静。
“……”紫卿月从数据堆里抬起眼，有点茫然地眨眨眼，似乎还没从那堆技术参数里完全抽离。指尖无意识地卷着垂在肩头的一缕发丝。冰箱里似乎……没什么存货了？
“去买。”没等她犹豫回答，顾衍已然起身，颀长的身形拉出一道挺括的剪影。他走向玄关旁的衣帽间，利落地拿起一件简洁的深灰色短款夹克套在那件居家T恤外，动作带着惯常的军事化高效。“一起？”语气不是征询，更像是告知行动流程。
紫卿月连忙合上笔记本。换下舒适的居家服，随便套了件宽松的卫衣和舒适的长裤。当她站在门口等时，顾衍已经整理完毕，递过来一顶印着低调Logo的黑色棒球帽：“戴上。”他手上也随意扣着一顶深蓝色的同款。冷白灯光下他线条分明的下颌和利落的短发被帽檐阴影切割得更显冷峻。
电梯平稳下行至地下专属车位。顾衍没有让司机随行，亲自拉开那辆线条流畅的黑色轿车驾驶座门。车子滑出地库，汇入午后稍显拥堵的车流。紫卿月安静地坐在副驾，侧脸看着窗外流淌而过的城市街景。细碎的发丝从棒球帽边缘滑落，贴在额角。顾衍单手搭在方向盘上，姿态松弛却掌控感十足。电台里流淌着旋律舒缓的爵士乐，音符在密闭的空间里低回流淌，奇异地稀释了两人之间惯有的某种“战场”张力。
目标并非奢华的精品超市，而是顾衍熟门熟路驶入的一家中高端大型连锁生鲜超市。一踏入明亮宽敞、带着清洁消毒水和新鲜蔬果混合气息的卖场，喧嚣的人声和琳琅满目的商品景象瞬间将两人从云端拽回烟火人间。
推起一辆银光锃亮的大型购物车。顾衍推车的姿势都仿佛掌控着精密仪器，步伐沉稳目标明确，径直走向生鲜区。紫卿月跟在身侧，帽檐压低，悄悄观察着周围的顾客——推着婴儿车的年轻夫妇、为促销商品热烈讨论的阿姨、嬉笑打闹的中学生……一种久违的、属于普通人生活的喧闹感将她包围。感觉……挺新奇。
在冰鲜三文鱼柜台前，顾衍停下，手指在几块纹理漂亮的鱼腩间掠过，精准地挑了两条油脂分布最均匀饱满的：“今晚煎。”他言简意赅，头也不抬，仿佛只是在汇报晚餐菜单。又走向旁边的阿根廷红虾区，迅速挑选了两盒个头硕大、虾壳鲜亮的。行动间自带一种不容置喙的高效采购气场。
紫卿月的目光却被旁边冷藏货架上，一盒包装色彩缤纷、看着就很好吃的进口混合莓果吸引。她犹豫了一下，伸手去拿。指尖刚碰到冰凉的盒子边缘——