“云舍”清雅的茶香还萦绕在舌尖，午后的“沁园春”粤菜似乎带着一丝不同的余味。顾衍再次点了那尾令人惊艳的东星斑，依旧是熟悉的流程，但当侍者将清蒸好的鱼摆上桌时，他并没有如之前那样精准地转动桌盘、将最肥美的鱼腹停在她面前。
反而是紫卿月。
目光在触及那道色泽如玉、热气蒸腾的鱼时，指尖微微动了一下。
她的眼睫轻轻垂下，像是被汤羹上氤氲的热气熏到，眼神短暂地失焦了一瞬。握着筷子的手指无意识地紧了紧，喉间微不可察地滑动了一下。
然后。
她自己轻轻抬手。
白皙的指尖捻着公筷的长尾，有些迟疑、又带着一种笨拙的认真，探向那条肥美的鱼腹。
冰凉的玉质箸尖，带着轻微的抖，微微倾斜角度，尝试着夹取那片凝脂般的鱼肉。动作远不如顾衍那般利落精准，显得小心翼翼，甚至有一瞬筷尖滑了一下。
但她最终成功夹起了那块鱼肉。
没有看顾衍。
只是低着头，将那片鱼肉轻轻地、稳稳地放进了自己面前的小碟子里。脸颊边缘透着一点不易察觉的、如同朝霞初染般的浅粉。
这个细微的动作，像是无声的涟漪在平静湖面荡开。
顾衍端着手边的白瓷茶杯，指腹摩挲着杯壁温热的弧度。他的目光没有离开对面的女孩，那双深邃如寒潭的眼眸在她夹肉的指尖、低垂的睫羽、和那抹微妙的浅粉上一掠而过。锐利的审视被一种更深沉难辨的暗色取代。他没有开口阻止，也没有表示赞许，只是静静地看着她完成这个细微的“仪式”。
空气凝固了一秒。
随即，他极其自然地收回目光，也夹起一块鱼肉送入自己口中，仿佛刚才的瞬间只是无声的过场。
用餐快结束时。
顾衍放下筷子，用温热的湿巾仔细擦拭着修长的手指。
“明天开始。”他开口，声音不高，清晰平稳如同陈述日程，“有行程去新加坡。处理战队那边的季前赛训练基地和分区赛程细节。大概一周。”
话语简练，是通报，而非询问意见。
紫卿月捏着汤勺的指尖几不可察地蜷缩了一下。刚刚因主动夹取鱼肉而带起的微弱心绪，像是被无形的风吹皱。
出差。
一周。
意味着这短暂构筑的、充满了微妙试探与悸动、甚至留下初吻烙印的相处泡泡，将被空间的距离戳破。
心底某个刚因茶香暖意和方才那笨拙“自主”而松弛下来的角落，瞬间拧紧了一分。一丝极其陌生的、如同小石子投入深潭的失落感，无声地扩散开去。甚至盖过了对“沁园春”的流连。
她脸上没有任何明显的表情变化，只是眼睫垂得更低了些，轻轻搅动着碗里最后一点乳白色的鱼羹汤。勺子碰到碗壁的轻响格外清晰。
“……嗯。”她低低应了一声，声音闷在碗沿，细弱得几乎难以捕捉。但那微微收紧的下颌线条和不自觉抿紧的唇线，却如同紧绷的琴弦，清晰地落入顾衍那双锐利得能洞悉星轨的眼眸里。
下午三点，直播间准时开启。
高清镜头依旧。