小zero把一袋三文鱼冻干拍在桌上时，黑泽阵正在给琴酒的伯莱塔做保养。银发男人头也不抬，尾巴尖却精准地卷走了零食袋。
"黑泽先生。"小zero拖了张椅子反着坐下，下巴搁在椅背上，"我就想问问，你图个啥？"
保养台上的枪械零件泛着冷光。黑泽阵用镊子夹起一枚微型弹簧，对着灯光检查："我不明白副部长的意思。"
"得了吧。"小zero伸手去够零食袋，被尾巴轻轻拍开，"赌场出来的你会看不出来？那倒霉蛋是真心待你们的。"
黑泽阵的动作顿了一下。维修间的灯光从头顶洒落，在他睫毛下投出一小片阴影："太阳的积分卡不够用？"
"早扔了。"小zero撇嘴，"现在纯属个人好奇。"
黑泽阵终于放下弹簧。他转身从壁柜取出琴酒常喝的黑咖啡豆，研磨机发出细微的嗡鸣："人是会变的。"咖啡香气弥漫开来，"留点余地总没错。"
小zero盯着他研磨咖啡时手腕的弧度——精确的15度倾斜，每圈转速完全一致，连停顿的间隔都像是用秒表掐过的。
"但这跟你的完美表演有什么关系？"小zero忍不住问，"那家伙又没要求你——"
"现在没有。"黑泽阵打断他，尾巴尖轻轻敲击装咖啡粉的罐子，"以后呢？"
维修间突然安静下来。远处传来黑泽明追着松田拆家的动静，APTX4869跳跳糖的爆炸声像节庆的鞭炮。
小zero皱起眉："如果他想改造你们，你演得再像也没用。"他指了指自己的眼睛，"气运覆盖连痕迹都不会留。"
黑泽阵的耳朵几不可察地抖了抖。他往咖啡壶里倒入90℃的热水，水柱划出的弧线像经过精密计算："我知道。"
"那你还——"
"但只要能让主人满意，"黑泽阵突然抬头，异色瞳在蒸汽中微微发亮，"他就想不起要改变，不是吗？"
小zero张了张嘴，突然哑火。他想起情报部档案里那些被首脑拆解重组的投影体，想起军团长办公室里堆积如山的"不合格产品"销毁报告。赌场出身的黑泽阵太清楚"主人"这种生物有多善变——今天喜欢乖巧的猫，明天可能就想要凶猛的豹。
"你不了解他。"小zero最终干巴巴地说。
黑泽阵将咖啡倒入印着琴酒Q版头像的杯子："我了解所有'主人'。"
咖啡杯被推到小zero面前。杯底的拉花居然是迷你版的黑泽阵猫耳造型，旁边还用奶泡写着"服务满意度：100%"。