我睁开眼时，正趴在某个散发着霉味的木质桌面上。后脑勺传来钝痛，仿佛有人用锤子敲开了我的头骨。右手腕内侧传来灼烧感，那里浮现出一个血红色的"10"，像是用烙铁直接印在皮肤上。
"新人醒了。"清冷的女声从右侧传来。
我猛地抬头，看见留着齐耳短发的女孩正在擦拭匕首。她穿着沾满污渍的校服，袖口露出狰狞的疤痕。当我的视线聚焦在她头顶时，一组淡灰色的数字在空气中浮动：37。
"这是哪？"我的声音嘶哑得不像自己。
"终焉之地第一天。"角落里的眼镜男推了推镜片，他头顶漂浮着89，"我是齐夏，她是乔家劲。你最好看看这个。"
他推过来一本皮质笔记本。当我的手指触碰到封面时，诡异的温热感顺着指尖窜上来。翻开第一页，暗褐色的字迹写着：
【规则1：每日黎明前找到哀伤之匙】
【规则2：不要相信头顶数字大于30的人】
【规则3：说谎者就在你们中间】
"轰"的一声巨响，图书馆的橡木大门自动锁死。原本安静的藏书区传来窸窸窣窣的响动，像是无数书页在自动翻动。天花板垂下血红色的横幅，墨迹如同活物般蠕动重组：
【今日游戏：血色图书馆】
【存活条件：找出《终焉之书》缺失的三页】
"又他妈是解谜游戏。"穿皮衣的男人踹翻椅子，他头顶的数字剧烈跳动着从28变成27。当我凝视那些数字时，视网膜上浮现出半透明的注释框：存活倒计时。
齐夏突然按住我的肩膀："你能看见数字的含义？"
我这才发现所有人都盯着我。名叫小雨的双马尾少女歪着头，她头顶的数字稳稳停在10。"大哥哥好厉害呀，"她蹦跳着凑近，发梢扫过我的脸颊，"那你能看出谁是坏蛋吗？"
寒意顺着脊梁爬上来。在其他人头顶跳动的数字间，唯有小雨的数字恒定不变。她递来的糖果盒里，彩色糖丸散发着福尔马林的气味。