消毒水的气味刺入鼻腔时，我的视网膜上还残留着刺目的白光。冰冷的不锈钢床架硌着后背，天花板上霉斑蔓延成诡异的图案。
"第七个醒了。"沙哑的女声从右侧传来。
我猛地坐起，眩晕感如潮水般袭来。铁架床发出不堪重负的吱呀声，这才发现身处一间废弃病房。六双眼睛同时投来审视的目光，窗外铅灰色的天空将他们的面孔镀上金属质感。
"名字？"戴金丝眼镜的男人推了推镜框，钢笔在牛皮笔记本上悬停。他白大褂口袋里露出半截听诊器，袖口却沾着可疑的褐色污渍。
"林郗。"我下意识回答，突然怔住——记忆像被撕碎的相片，除了这个名字，只剩下几个漂浮的词汇：十日游戏、终焉之地、没有系统。
穿皮夹克的壮汉嗤笑一声："又一个搞不清状况的。"他脖颈处的蛇形纹身随着肌肉起伏，像是随时会扑咬猎物。
病房门突然被某种巨力撞击，墙灰簌簌落下。扎马尾的少女抱紧怀中的泰迪熊，玩偶右眼处的纽扣已经脱落。"要开始了..."她颤抖的声音淹没在第二次撞击声中。
门板轰然倒塌的瞬间，我的视网膜上浮现出血色文字：
【第一日游戏：对称抉择】
【规则：通过镜像走廊，禁止破坏对称性】
走廊在门外延伸，两侧墙壁镶嵌着无数面等身镜。诡异的是，所有镜面都映照出完全相同的景象——七个人站在病房门口，连惊恐的表情都分毫不差。
"是光学迷宫。"眼镜男突然抓住我的手腕，"记住，任何不对称行为都会触发机关。"他的掌心湿冷如蛇腹，腕表倒计时显示01:00:00。
穿高跟鞋的职场女性第一个踏进走廊。镜中倒影与她同步抬起右脚，却在第三步时突然僵住。现实中的她继续前行，镜中人却停在原地——脖颈呈现不自然的九十度弯曲。
"喂！你的影子..."纹身男话音未落，职场女性的头颅突然向右侧歪折，发出清脆的骨折声。鲜血呈放射状喷溅在镜面上，那些镜中人同时露出微笑。
尖叫声中，泰迪熊掉在地上。马尾少女跪坐着后退，镜中的她却向前爬行。当现实与镜像的手指相差三十厘米时，她的右手突然被无形利刃齐腕切断。
"不要移动！"我大喊，发现所有镜中的我都保持着张嘴的动作。寒意顺着脊梁攀升——这些不是倒影，是具备独立行动能力的镜像实体。
倒计时00:47:32，剩余五人。
眼镜男突然扯下白大褂抛向空中。衣物在镜中世界匀速下落，现实中的布料却诡异地悬浮。"重力不对称..."他快速记录，"当现实与镜像的物理法则出现差异时..."
纹身男突然冲向走廊尽头。他的镜像同步奔跑，却在某个节点突然加速。当现实中的他距离终点还有三米时，镜中人已经触碰终点线——现实中的躯体瞬间被压缩成二维平面，像张血淋淋的剪纸贴在镜面上。
"速度差..."我的太阳穴突突跳动。走廊地砖的排列方式突然引起注意：每块黑曜石地砖都严格对应镜中世界的白瓷砖，交界处闪烁着几乎不可见的磷光。