第六天，存活者：3/10
血肉工厂的灯光熄灭后，我听见了呼吸声。
不是人类的呼吸。
是某种巨大生物在黑暗中缓慢起伏的喘息，带着湿黏的回音，像是从腐烂的肺部挤压出来的。
"别动。"陈俊南的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"收割者靠体温和心跳追踪猎物。"
我的钥匙印记灼烧般疼痛，皮肤下的金属纹路已经蔓延到肩膀，像某种寄生生物在蚕食我的身体。幻觉再次袭来——
（记忆碎片：我站在观察室里，透过玻璃看着一个被锁链束缚的男人。他的皮肤正在脱落，露出机械骨骼。我按下按钮，电流贯穿他的身体。）
"林郗！"乔家劲一把按住我的肩膀，把我拉回现实。
黑暗中，楚天秋的声音从远处传来："规则很简单——找到‘不会痛的肉’，或者成为肉。"
他的右臂断口处没有流血，取而代之的是一种黑色粘稠物质，像活物一样蠕动，缓慢修复伤口。
"你他妈对自己做了什么？"陈俊南低声质问。
楚天秋微笑："适应。"
突然，流水线重新启动。
传送带加速运转，那些被切割的残肢像活过来一般，手指抽搐，断腿踢蹬，甚至有一颗头颅滚落在地，嘴唇仍在无声开合。
"跑！"乔家劲拽着我冲向成品区。
身后，沉重的脚步声逼近。
我回头看了一眼——
收割者是一具缝合怪，由不同人的肢体拼凑而成，三米高的身躯上嵌着六只手臂，每只手掌心都长着一张嘴，正贪婪地开合着。它的头颅是一台老式绞肉机，齿轮转动间发出刺耳的金属摩擦声。
"它锁定楚天秋了！"陈俊南吼道。
楚天秋却不慌不忙，举起那块从自己手臂上切下的肉："想要吗？"