冰泪糖在舌底融化第三个小时，我的唾液带着铁锈味。陈俊南说这是正常现象——"那玩意儿是用死孩子的眼泪做的，当然不会太可口。"
餐厅墙壁正在溶解，露出深红色的天鹅绒帷幕。腐烂的木地板变成抛光的柚木舞台，我们五个人突然坐在剧院第一排，膝盖抵着乐池边缘。聚光灯打下时，我注意到甜甜的脖颈缝合线消失了，但她眨眼时会有0.5秒的延迟，像劣质CGI。
"欢迎来到回声剧院。"她的声音从四面八方传来，嘴唇却纹丝不动。头顶金属球投射出今天的规则：
【找出观众里唯一会流血的人】
【附加规则：表演期间请保持安静】
帷幕拉开，露出坐满观众的圆形剧场。至少三百张面孔在昏暗光线中若隐若现，所有人都戴着纯白面具，穿着相同的藏青色西装。我的后颈汗毛直立——那些"观众"的坐姿完全一致，连呼吸频率都同步。
"妈的，找茬游戏升级版。"陈俊南用气声说。他指了指自己的耳朵，又指向舞台。我这才注意到地面铺着的不是普通木板，而是巨大的声波图示，每一圈纹路都在微微脉动。
乔家劲在节目单背面写："声音会被记录并重复。"他的笔迹力透纸背，最后一笔划破了纸张。我点点头，把呼吸放得更轻。
楚天秋突然按住我的左手腕。他的指尖冰凉，精确地压在那道钥匙状灼痕上。"林同学，"他的气息拂过我耳廓，"你听到钟声了吗？"
我僵住了。确实有极细微的钟摆声，但来源不明。更诡异的是，这声音让我眼前闪过陌生画面：一个八角形房间，中央悬挂着黄铜大钟，地上散落着无数钥匙模具。
金属球突然震动，显示：【记忆干扰检测中】
"别看球！"陈俊南一巴掌拍在我后脑勺，打断了画面。他凶狠地瞪了楚天秋一眼，后者微笑着松开手，金丝眼镜闪过冷光。
观众席灯光全灭，舞台亮起刺目的白光。报幕员戴着鸟嘴面具登场，鞠躬时颈椎发出齿轮转动的咔嗒声。
"今日演出：《谁杀知更鸟》"
演员们登场了。没有台词，只有夸张的肢体动作演绎着那首黑暗童谣。当演到"麻雀用弓和箭"时，扮演凶手的演员突然转向观众席，箭尖直指第四排某个位置。
我眯起眼睛。那个方向的观众全都纹丝不动，但倒数第二排有个身影微微后仰——几乎不可察觉的幅度。