医疗室的灯在凌晨四点依然亮着。
李香玲躺在手术台上，羊医生正在给她注射某种蓝色液体。林郗站在一旁，手里攥着那块写着"吕医生"的金属牌。
"标记意味着什么？"林郗问道。
羊医生的手微微停顿："意味着他们的心理评估结果符合收集标准。"针头拔出，李香玲手臂上留下一个青紫色的针眼，"龙会特别关注今天的游戏。"
陈俊南靠在墙角，腹部的伤口被临时缝合，脸色苍白如纸："所以我们是VIP客人？"
"更像是标本。"羊医生转向药柜，声音低沉，"终焉之地在收集特定人格类型，其他人只是...原材料。"
林郗将金属牌递过去："这是你吗？"
羊医生的呼吸明显停滞了一秒。他接过金属牌，手指轻轻抚过照片："我不记得了。"但这句否认太过苍白，连李香玲都看出了问题。
"龙的游戏总是与水有关。"羊医生突然转变话题，"记住，当你们看到自己的倒影眨眼时，闭上眼睛三秒。"
门外传来脚步声，比牛头人轻盈，但更加规律——像是军人的步伐。羊医生迅速将三人推入储藏室，自己迎向门口。
"又在违规？"一个冰冷的男声响起。透过门缝，林郗看到一条覆盖着青色鳞片的手臂——是龙。
"医疗干预是我的职责。"羊医生平静地回答。
龙轻笑一声，声音让林郗想起蛇的嘶鸣："别以为你特殊，羊。明天就是第七天，所有人的记忆都会被清洗。"
"我知道规矩。"
"规矩？"龙突然逼近，"规矩是你该被回收十次了。为什么主人对你格外宽容？"他的声音充满恶意，"还是说...你在进行什么小实验？"
储藏室内，陈俊南的呼吸变得急促。林郗捂住他的嘴，感到掌心一片湿热——他的伤口又渗血了。
"随你怎么想。"羊医生走向手术台，"我要消毒了。"
龙在门口停留了几秒，最终离开。脚步声远去后，羊医生打开储藏室，递给林郗一支注射器："肾上腺素，关键时刻用。现在走吧，天快亮了。"
走廊上，陈俊南几乎将全部重量压在林郗肩上。李香玲跟在后面，不停回头看，仿佛担心龙会突然出现。
"第七天..."李香玲小声重复，"他说记忆会被清洗..."
林郗想起齐夏说过自己经历过九轮游戏但前六次记忆模糊。如果明天真的会记忆重置，他们必须在今天找到突破口。