消毒水的气味刺痛了林郗的鼻腔。
他猛然睁开眼，刺眼的无影灯让他本能地想要抬手遮挡，却发现自己的四肢被皮质束缚带牢牢固定在手术台上。金属的冰冷透过单薄的病号服渗入骨髓。
"第七日游戏开始。"机械女声从头顶传来，"主题：器官拼图。"
手术室的门突然滑开，一个穿着沾血白大褂的男人踱步而入。当他摘下口罩时，林郗的瞳孔骤然收缩——是韩一墨。但眼前的医生眼球完全被机械复眼取代，十根手指都连接着不同型号的手术器械。
"别紧张。"韩一墨的喉结部位闪烁着电子屏蓝光，"只是个小游戏。"
他的机械手指弹出一把骨锯，嗡嗡作响："规则很简单。我会取走你的一件器官，如果你能猜中是哪件，就还给你。"
手术台两侧突然升起七个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着不同的人体器官：一颗还在跳动的心脏、两片肺叶、缠绕着神经的眼球...
"温馨提示。"韩一墨用手术刀轻拍林郗的脸颊，"不要相信医生的手套。"
束缚带突然收紧。林郗感到后颈传来针刺感，某种药物正在注入他的脊髓。视野开始扭曲，他看到韩一墨的白大褂下摆爬出无数金属蜈蚣，每只蜈蚣的足尖都挂着微型手术刀。
"第一个问题。"机械复眼转动着聚焦，"赌场的铜钱，背面刻着什么图案？"
林郗的太阳穴突突跳动。这个问题的答案他本该记得清清楚楚，但此刻记忆就像被搅浑的水。他明明亲眼见过那些铜钱背面的诡异符号，现在却只能想起模糊的轮廓。
"蜘...蛛？"
"错误。"
韩一墨的左手突然插入林郗的腹部。没有痛感，只有冰凉的异物感。当机械手抽回时，指尖捏着一截蠕动的肠子。
"这是惩罚。"医生将肠子扔进空玻璃罐，"接下来每错一次，就取走10厘米。"
林郗发现自己的腹部居然没有伤口，但玻璃罐里的肠子确实在抽搐。更可怕的是，他清晰地感觉到体内少了什么——不是物理层面的缺失，而是某种存在被"删除"了。
"第二个问题。"机械复眼闪过红光，"动物园里白狐狸说的最后一句话是什么？"
记忆再次出现断层。林郗确信自己记得那个场景，但关键对话就像被擦除的录音带。他拼命回想，却只捕捉到零碎的字眼："小心...女人..."