第三段是我站在青铜门前，手里拿着染血的队友身份牌。
"选吧。"守炉人催促道，"烧掉错误的记忆，拯救正确的人。"
机械手上的数字跳到了9.8。我知道当它变成10时，我就会彻底变成第十个生肖。但更让我在意的是熔炉底部隐约可见的青铜门——那才是真正的出口。
"我选择......"
我猛地将机械手插入自己的胸膛，抓住那段关于"队友身份牌"的记忆狠狠扯出。鲜血喷溅在熔炉上，青铜生肖浮雕发出刺耳的尖叫。
"错误选择！"守炉人扭曲变形，"你本该成为我们的一员！"
"不。"我将染血的记忆碎片举高，"我选择救所有人。"
记忆碎片在炉火中燃烧，浮现出被掩盖的真相——根本没有十个生肖，只有九个。第十个位置一直空着，因为那个"我"在最后关头把青铜门的位置刻在了自己的骨骼上。
机械手突然解体，数以千计的微型齿轮在空中组成一扇门的形状。齐夏和楚天秋的束缚同时断裂，他们跌跌撞撞地跑向我。
"走！"我推着他们冲向齿轮组成的门，"时间不多了！"
守炉人发出非人的咆哮，整个熔炉开始崩塌。就在我们即将穿过齿轮门的瞬间，那个被缝住嘴的"我"突然挣脱束缚，扑过来抓住了我的脚踝。
"带上......所有时间的......我们......"
它的机械眼炸开，露出里面微缩的青铜门模型。我终于明白了——每个循环的"我"都保留了一部分真相，就像打碎的镜子，每一片都映照出完整的图案。
"第九天游戏结束。"广播声夹杂着刺耳的杂音，"最终幸存者......"
我没能听完。齿轮门旋转着将我们吞噬，最后的景象是守炉人化作九个生肖的影子，咆哮着撞在一起。
在失去意识前的最后一刻，我听到无数个"我"的声音在耳边低语：
"明天，终结这一切。"