立冬的梆子刚敲过三更，紫禁城的琉璃瓦上便凝了层薄霜。镇北王妃苏桃扶着后腰挪出寝殿时，檐角垂落的冰棱子正滴着水，在青石板上砸出细碎的银花。她腹中已有七个月的身孕，圆滚滚的肚皮顶得藕荷色夹袄绷出几道褶子，活像只揣了皮球的花狸猫。
"主子慢些，仔细脚下滑。"贴身侍女春杏捧着暖手炉追出来，哈出的白气在晨光里凝成雾团，"王爷临走前叮嘱了，让您今日务必在暖阁里歇着，说立冬寒气重......"
"得了得了，他那套老掉牙的叮嘱能背到明年立春。"苏桃晃了晃手里的麻布袋，袋口露出半块咬了印子的桂花糕，"昨儿御膳房新腌的酸黄瓜，迟了可就被小厨房的太监们分光了。"她说话间已溜达到抄手游廊拐角，麻布袋在胯骨上颠得哗啦响，惊飞了廊下挂着的画眉鸟。
绕过堆着冬储大白菜的偏院，御膳房后墙根的酱菜缸阵赫然在目。二十几口半人高的陶缸排得齐整，缸口蒙着的粗麻布结着冰碴，酸溜溜的酱菜味混着水汽漫上来，勾得苏桃胃里直泛酸水。她蹲在最靠边的海菜缸旁，冻得通红的手指在麻布袋里掏铜板，指甲缝里还沾着昨儿剥的糖炒栗子壳。
"这盆牡丹是哀家先看中的！"
尖利的女声突然从太湖石后炸开，惊得苏桃手一抖，半块桂花糕掉进了酱菜缸。她扒开结着冰珠的草丛望去，只见德妃和淑妃正围着一丛枯枝争得面红耳赤。德妃身上的石青色织金斗篷扫过假山上的残雪，镶着东珠的抹额在晨光里晃得人眼晕；淑妃攥着绣花帕子的手指关节发白，赤金点翠的步摇随着动作哗啦乱颤，险些戳到德妃的鬓角。
"月初内务府呈上来的花谱，本宫早就批注了要这盆'墨玉麒麟'。"淑妃抬脚欲踢牡丹盆，锦缎裙摆却被冻住的枯草勾住，"华贵妃赏的那盆月季都蔫了，也好意思摆在储秀宫？"
"你懂什么！"德妃抢前一步护住花盆，珠翠满头的脑袋差点撞上淑妃的赤金头饰，"此花虽枯，根茎却活，待到来年春分必能开出墨色重瓣！哪像你院里那些庸脂俗粉，不过是仗着颜色鲜亮......"
苏桃看得直撇嘴，麻布袋"啪嗒"掉在地上，袋口的铜板滚得满地都是。有几枚落进结了薄冰的水洼，叮叮当当地打着旋儿。她扶着缸沿站起身，素色棉裙的下摆扫过酱菜缸，惊起一群嗡嗡叫的小蠓虫。
"我说二位娘娘，"她掏了掏耳朵，指尖还沾着点桂花糕碎屑，"这是哪家幼儿园开园了？小娃娃抢拨浪鼓都比您二位斯文些。"
德妃猛地转身，脸上的粉霜被气得裂开几道细纹："镇北王妃！此乃后宫之事，岂容你......"