秋分后的蘅芜院浸在浓郁的桂花香里，金桂银桂开得压弯了枝头，沉甸甸的花簇落在青石板上，像撒了层碎金子。我蹲在廊下啃一块刚出炉的桂花糕，糖霜混着新鲜花瓣沾了满手，咬下去时酥皮簌簌掉落，甜香在齿间化开。麻布袋往石桌上一倒，滚出的糕渣立刻引来几只肥硕的麻雀，它们歪着脑袋啄食，叽叽喳喳地在我脚边蹦跶，尾巴尖扫过落英，惊起一片香雾。
春桃慌慌张张从月洞门冲进，银蝶发饰歪斜地挂在鬓边，手里端着的青瓷莲子羹晃出了勺，洒在她水绿色的裙角上，晕开深色的水痕："小姐！不好了！夫人她......她亲自端了碗汤来，说是给您补身子的！"
我手一抖，桂花糕渣掉在素衣上，惊飞了刚啄到碎屑的麻雀。"王氏？"我抹了把嘴上的糖霜，麻布袋被我晃得叮当作响，铜板声惊得廊下的灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀掠过挂着的红灯笼，晃得灯影乱颤，"她不是被王爷禁足在主院吗？咋突然转性了？走！看看老巫婆又在演哪出年度苦情大戏！"
主院正厅里燃着昂贵的龙涎香，青烟在烛火中扭成细蛇。王氏穿着簇新的织金旗袍，领口绣着的凤凰金线在烛火下晃眼，每走一步，裙摆上的珍珠流苏都撞出细碎的响。她端着一碗乌鸡汤坐在紫檀木椅上，脸上堆着比哭还难看的笑，褶子都快挤到眉毛上了，活像个挂了糖霜的老南瓜："桃儿啊，你看你最近忙前忙后，都瘦了一圈，母亲特意给你炖了参汤，快趁热喝了。"
我挑眉，麻布袋扫过桌案上摆着的精致点心盘，糖蒸酥酪堆成小山，枣泥糕摆成莲花状——全是我爱吃的，这老巫婆怕是没安好心。我凑近汤碗闻了闻，热气里飘着股若有似无的苦杏仁味，跟我穿书前追的宫斗剧里毒汤的标配味道一模一样。"继母这是克扣了多少下人的月钱，才买得起这么大支人参啊？"我用指尖戳了戳碗里浮着的参须，假装好奇，指甲缝里还沾着刚才啃糕的糖霜。
"瞧你这孩子说的，"王氏把汤碗往前推推，头上的银簪子随着动作晃得人眼晕，簪头嵌着的水钻折射出细碎的光，"母亲还能克扣你不成？快喝了，补补气血，看你这小脸都黄了。"她眼底闪过一丝不易察觉的急切，像盯着猎物的毒蛇，舌尖飞快地舔了舔嘴唇。
我突然捂着嘴干呕起来，吓得王氏手一抖，汤勺"叮当"撞在碗沿上。"哎哟！这汤闻着就美容！"我猛地站起来，麻布袋拍得大腿直响，铜板声震得桌上的茶盏都晃了晃，几片茶叶漂在水面上，"高冷王爷昨天还说我脸色不好，让我多喝补汤呢！他说喝了这种汤，能年轻十岁，皮肤比江南刚出水的嫩豆腐还滑！"
王氏眼睛一亮，往前探了探身子，织金旗袍的领口蹭到了汤碗边缘："王爷......王爷真这么说？"