巳时三刻的日头正盛，毒辣辣地炙烤着蘅芜院的青石板路。院角那株老槐树的知了扯着破锣嗓子嘶鸣，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱直往阴凉处躲。苏桃叼着根竹制吸管，慢悠悠晃进厨房，麻布袋里的半块芙蓉糕不慎滑落，"啪嗒"一声掉在灶台边，惊得灶王爷画像上的金漆胡须都仿佛抖了三抖。
"我的小祖宗！您怎么来了？"掌勺的刘婶正挥着枣木大铁锅翻炒红烧肉，滚烫的油星子噼里啪啦溅在靛蓝围裙上，绽开一朵朵焦黑的花。她额角沁着豆大的汗珠，见苏桃进来，连忙用袖口擦了把脸，却蹭上了道黑灰。
苏桃踮脚扒拉着蒸笼盖，氤氲的热气"呼"地一下扑在她脸上，烫得她往后踉跄半步。她揉着被热气熏红的鼻尖，盯着笼屉里油光发亮的红烧肉："刘婶，今儿这肉炖得跟砖头似的，昨儿的糖醋鱼甜得能齁死西街卖蜜饯的王婆子——难不成侯府跟城南糖坊联姻了？"
刘婶将锅铲重重磕在灶台边缘，发出"哐当"一声闷响，叹着气摇头："小姐您又不是不知道，夫人说嫡女院的菜得'精致考究'，光糖霜就撒了三斤......上回做莲子羹，生生把一罐雪白的糖全倒进去了。"
"精致个锤子！"苏桃掀开另一层蒸笼，雪白的馒头蒸腾着热气，让她眼睛瞬间亮如晨星，"再这么吃下去，我迟早得跟后院那只胖橘猫似的得糖尿病——刘婶，菜筐里有没有那个红扑扑、圆滚滚的西域酸果？"
"西红柿？"刘婶指向墙角蒙尘的柳编菜筐，"张妈妈说那是洋玩意儿，酸不拉唧的没人吃，搁那儿都快长霉了......"
"没人吃？"苏桃眼睛一瞪，抄起两个硬邦邦的西红柿，在月白色素衣下摆上蹭了蹭便狠狠咬下一口。酸涩的汁液瞬间在口腔炸开，激得她五官都皱成一团，舌头伸得老长："嘶......这酸度，正好！刘婶，今儿本小姐手把手教你做道'懒人神菜'——西红柿炒蛋！"
哐当哐当的锅铲声戛然而止，揉面的小厮、择菜的丫鬟、烧火的杂役全围了过来，挤得狭小的厨房水泄不通。春桃吓得脸都白了，慌忙拽住苏桃的衣袖："小姐！您这素衣下摆都快扫进油锅里了！"
"慌什么，"苏桃满不在乎地甩开手，从陶碗里磕入两枚土鸡蛋，筷子在碗里搅得飞快，蛋液泛起细密的泡沫，"看好了，这叫'物理快速打发'，比你们慢悠悠打蛋清快十倍！"她抄起菜刀，"啪"的一声拍扁蒜瓣，震得旁边盛酱油的瓦罐都晃了晃。
"小姐，这蒜拍了是要干嘛？"新来的小厨子怯生生地问。