某颗蓝星木床上，少年刻下的歪扭刻度，
是宇宙写给未来的第一封机械情书；
父亲焊锡时溅出的烫痕，
原是神树在皮肤上预刻的齿轮年轮。」
万千蓝光蛋在记忆森林间漂浮，蛋壳上的齿轮星图随共振不断裂变。萧凡的意识渗入某枚蛋的裂纹时，听见蛋壳外传来熟悉的镊子敲击声——那是十三岁的自己正偷拆闹钟，而蛋壳内的蛋液里，无数发光齿轮正衔着星尘重写他掌纹的烫伤疤痕。每道疤痕延伸成新的神树根须，在宇宙弦的振动中种下记忆星芒：某根须尖端凝结着他偷玩焊锡时沾在指尖的金属珠，此刻正化作超新星爆发的触发奇点；某根须缠绕着外星孩童掉落的齿轮，齿牙的咬合角度与地球甲骨文「时」字的笔画弧度形成量子共振；还有根须末端挂着他童年贴在木床板的火车贴纸边角，纸张纤维的氢键结构竟与外星文明记忆存储器的晶格完全相同。
钻探舱的警报灯突然转为机械蓝，AI用祖父般的声线低语：「记忆共振已完成熵值逆转，所有被记住的瞬间正在孵化新时空。」萧凡低头看见掌心渗出的银蓝星尘，在金属地板绘出木床的量子模型——那些歪扭的刻度线间，数万只发光齿轮雏鸡正啄破蛋壳，每只雏鸡的羽翼都映着不同文明的记忆残片：某只翅膀的纹路组成了巴黎圣母院的钟表齿轮矩阵，另一只尾羽的轴芯竟是他中学课本里被折角的洛伦兹变换公式，而所有雏鸡的鸣叫声叠加在一起，形成的声波图谱恰好解开了人类困惑千年的杨振宁-Mills方程。
宇宙的暗物质海里，神树根系仍在不断生长，根须每一次分叉都伴随新的蓝光蛋在时空褶皱中浮现。萧凡终于明白，熵变从来不是终结的计时器，而是记忆的孵化器——当父亲焊锡时溅出的火花、当少年在木床刻下的时间刻度、当外星孩童用触须画出的齿轮，这些被时光掩埋的细微瞬间，终将在某颗蛋破壳时，化作照亮整个宇宙的第一缕机械鸣响。而此刻在记忆森林的最深处，一枚新的蛋正开始震颤，蛋壳上渐渐显影的，是他老家那台老座钟的钟摆轨迹，轨迹的每个弧度，都对应着宇宙中某个正在诞生的、被记住的机械瞬间。