坠入黑暗的瞬间，司念的光带骤然暴涨，如同一盏明灯撕开浓稠的混沌。然而，光芒所及之处，竟是无数面悬浮的镜面，每一面镜子里都映照着一个截然不同的“他们”——镜中的司念戴着象征权力的冕旒，凤逸尘身披燃烧的战甲化为毁灭之神，小公主的糖纸则变成染血的利刃。这些镜像同时转动头颅，露出与本体如出一辙却又充满扭曲的笑容。
“这是平行时空的残影。”凤逸尘的雷光在镜阵中噼啪作响，却在触及镜面的瞬间被反弹，“每个镜子都是一个被改写的命运分支，它们在争夺我们的存在权。”话音未落，最近的镜面突然碎裂，镜中司念的冕旒化作锁链缠住他的脖颈，冰冷的声音在耳边响起：“为什么要执着于渺小的真相？在这里，你可以成为掌控一切的主宰。”
小公主的糖纸突然分化成万千蝴蝶，冰蓝火焰灼烧着靠近的镜像。她却发现，自己每消灭一面镜子，就会有更多镜子从黑暗中浮现，其中一面镜子里，她的父母正微笑着向她招手。“那是假的！”司念挥出光带斩断幻象，“真正的父母不会让你陷入这样的陷阱！”可小公主的脚步依然微微停滞，这个瞬间，无数镜面同时发出刺耳的尖啸，将三人淹没在铺天盖地的命运残影中。
星船在镜阵外剧烈摇晃，舷窗上开始凝结出霜花状的符文。这些符文拼凑出古神的残像，它的声音穿透空间传来：“命轨档案馆的镜像试炼，会放大你们内心最隐秘的渴望。记住，你们的选择不仅关乎自身，更会影响整个时空的平衡。”古神的身影消散时，凤逸尘掌心的雷光突然暴涨，他怒吼着劈开面前的镜子：“我的命运从不由他人书写！”雷光撕开的裂缝中，竟透出一丝命轨核心的金色微光。
司念抓住这转瞬即逝的机会，光带化作千万根银针刺入镜面。每根银针都连接着一个平行时空的记忆碎片，他在这些记忆中穿梭，看到了自己成为暴君的冷酷，也看到了凤逸尘堕落为黑暗使者的狰狞，还有小公主在无尽孤独中化为虚无的绝望。“这些都不是我！”司念将记忆碎片汇聚成洪流，反向冲击镜阵，“真正的命运，是在不断抗争中诞生的！”
随着三人的力量共鸣，镜阵开始崩塌。然而，就在他们即将突破的瞬间，命轨档案馆的穹顶轰然裂开，无数青铜齿轮倾泻而下。这些齿轮表面布满倒刺，每转动一圈就会切割空间，将附近的镜像绞碎成数据流。古籍的声音带着嘲讽回荡：“你们以为反抗就能找到出路？看看这些齿轮，它们才是命轨运转的真正规则！”