熵序潮汐在「未绽时区」泛起琉璃色的褶皱，司念腕间的光带突然如活物般舒展，将分蘖丛新抽的枝桠勾连成会呼吸的邮筒。那些悬停在时光裂隙里的“未签名字迹”正顺着潮纹攀爬，在邮筒表面凝出半透明的契约——烬海礁石上未按完的星砂指印泛着温润的光，永夜回廊星树影里揉皱的“约定草稿”正顺着叶脉重新舒展，连小公主藏在糖纸折痕里未画完的邮差鸟，都扑棱着翅膀撞开了时光信封的蜡封。
“观测者总以为‘时差’是错过的刻度。”黑袍女子指尖划过舵盘上新生长的星砂钟摆，那些曾被判定为“错位波动”的熵序能量，此刻正编织成流动的沙漏，将不同时空的“悬停时刻”分装。她看见凤逸尘护腕的雷纹突然泛起涟漪——内侧未刻完的“念”字边缘，正吸附着司念在无数个“想触碰却缩回的瞬间”坠落的星砂荧光，此刻化作会跳动的钟摆，在“未同步的心跳”契约角落刻下潮痕。当剑穗扫过分蘖丛中“未对时的星砂钟”枝桠时，钟摆沉淀的“怕你觉得我太迟缓”碎语突然浮起，顺着锈迹斑斑的齿轮爬向他的指尖，带着烬海黎明前的微温。
小公主将「序」之力注入契约中心，那些蜷曲的星砂刻度竟如藤蔓般攀援，顶端绽放的不是完整的时辰，而是半格悬停的时差——司念在某个时空刚抬起想触碰披风的指尖还凝着未消散的星砂微光，凤逸尘折到一半的纸船船舷上还沾着未擦净的“等你”墨迹，就连黑袍女子护腕内侧歪扭的针脚间，都夹着半句没缝完的“别等”。“看，这是时光的悬停时差。”小公主指着契约边缘流动的光纹，“观测者校准的刻度盘，潮汐会用星砂的吻重新晕染，让每个‘没对上’都长出等待的指针。”
司念的指尖贴上“未同步的忐忑”分蘖体，原以为会触到冰冷的齿轮，却摸到光粒在纹路下跃动的韵律。那些刻着“其实我怕追不上”的光粒突然迸发，在她掌心投影出交叠的时空——在永夜回廊反复练习“你好”的少女，裙摆沾着未拂去的星砂残屑，睫毛上凝着因紧张而悬停的露珠；在烬海礁石上踌躇的身影，星砂怀表在月光下晃出的光斑，恰好落在凤逸尘披风星树刺的旧痕处。这些错位的“此刻”突然共振，让她腕间的光带迸出细碎的星砂流萤，每只流萤都衔着尾焰，将“未说的时差”写成漂浮的星契，系在分蘖丛的齿轮间。
凤逸尘的雷光剑穗突然脱离剑鞘，自主缠绕上分蘖丛的“未放下的踌躇”钟摆。剑穗上的星砂贝壳叩击齿轮的瞬间，时光的共振腔里荡出双重回响——过去的他在镜渊畔握紧怀表时齿轮卡壳的轻响，此刻的他在裂隙中转身时护腕雷纹微震的嗡鸣。当剑穗触碰到“未寄出的星砂契约”分枝时，契约中封存的“怕你嫌我太慢”碎语突然化作光蝶，扑棱着停在他护腕的雷纹缺口处，而护腕内侧未刻完的“逸”字，此刻正被星砂光蝶的鳞粉补全，带着司念指尖的温度。
“时光的潮汐是双向的时计。”古神的残影在分蘖丛齿轮间流转，星树种子随潮起伏时，迸裂的不再是单一的时间泡沫，而是千万个“未竟”的契约——司念在某个信封里终于写出“