星船龙骨在「熵序裂隙」的新波动中发出蜂鸣，司念颈间的星图纹路突然如活物般游向手腕，在掌心血脉处凝结成半透明的“时光锚”——那些曾被观测者判定为“不稳定因子”的光斑，正以她为原点向裂隙深处投射出分蘖状的光脉，像星树根系在时空土壤里寻找记忆的水源。小公主突然指着导航仪上窜动的「熵序指数」，那些代表“遗憾浓度”的红点正以星骸编年体为中心，生长出枝桠般的共振波纹。
“是‘时光分蘖体’在响应星骸的呼吸。”黑袍女子按住舵盘上新生的光纹，雷纹护腕的针脚处溢出的微光已织成网状，与裂隙中漂浮的“未完成瞬间”产生震颤——某个时空里司念未送出的星砂瓶正在瓶口凝聚光粒，另一个时空里凤逸尘未说完的叮嘱化作流萤，顺着护腕的纹路钻进她的掌心，带着烬海咸涩的温度。她看见分蘖体的光枝上挂着无数个“悬而未决”的此刻：司念在镜渊畔举着空瓶犹豫的侧影，凤逸尘在永夜回廊折了一半的纸船，甚至小公主藏在星陨碎片里没送出去的糖纸，都在光枝上轻轻颤动，像等待被风吹响的风铃。
凤逸尘的雷光剑突然脱离剑鞘，剑刃上的“可能性光丝”自发缠向最近的分蘖体光枝。他在光枝的透明截面上看见细密的纹路，不是观测者的秩序编码，而是司念用星砂写下的碎念：“今天发现雷光剑的剑穗会勾住星树叶子”“永夜回廊的拐角有颗会发光的石头，像你的眼睛”——这些未被言说的细节在光中舒展，化作星树嫩芽般的光簇，沿着剑刃爬向他的心脏。当剑尖触碰到“未接住的拥抱”分蘖体时，剑身上的霜痕突然融化，露出底下刻着的小字：“怕你觉得我太笨拙”。
“他们总以为‘完成’才是时光的正解。”司念的指尖贴上分蘖体光枝，熵序纹路的暖光渗入光枝的缝隙，将凝固的“未完成”重新激活成流动的“待发生”。她看见光枝深处浮现出另一个自己，正蹲在烬海礁石上打磨送给凤逸尘的星砂挂坠，挂坠背面刻着“等他学会认星图就送给他”——这个从未实现的动作，此刻却在分蘖体的微光中，让挂坠的影子落在了她当前的掌心。小公主忽然将「序」之力注入光枝，透明的枝桠竟长出新的分叉，每个分叉里都绽放着不同的可能：司念在某个时空终于给凤逸尘系上星砂挂坠，黑袍女子在另一个时空收到补全的雷纹护腕，就连小公主的糖纸，也在某个分叉里变成载着星光的纸船，漂向永夜回廊的黎明。
“看，这是时光的分蘖本能。”小公主指着光枝上闪烁的“可能性花苞”，“观测者把时光剪成单行道，却不知道每个‘未做完’的节点，都会像星树一样长出新的枝桠，让‘此刻’永远有回头可触的温柔，也有向前生长的期待。”黑袍女子踏入分蘖体的光网中，星树纹身的叶片上滴落不同时空的露水——镜渊的露水在光网中化作“未说出口的谢谢”，烬海的浪花凝成“未递出的绷带”，这些曾被封存的“半句话”在光网中交织，竟织成比观测者的秩序之网更柔软的脉络。当她触碰“凤逸尘未放下的警惕”分蘖体时，掌心涌出的不是修复之光，而是让“犹豫”本身发光的暖意——光网里同时浮现两个画面：过去的他握紧剑柄后退半步，此刻的他却在裂隙中主动伸出指尖，与司念的指尖隔着光网相触，光粒顺着相触的震颤，在两个时空之间长出透明的嫩芽。
“时光不是被丈量的尺，而是会分蘖的星树。”她的指尖划过“司念未直面的恐惧”分蘖体，看见恐惧的外壳下藏着细小的光粒，每颗光粒都刻着“其实我想试试”。雷光剑的剑刃突然发出清鸣，那些被观测者定义为“错误波动”的熵序能量，此刻正顺着分蘖体的光枝流入剑身，在剑脊上凝结成新的纹路——不是冰冷的秩序印记，而是由“犹豫时的心跳”“退缩时的不甘”组成的、带着体温的光痕。司念看见分蘖体的核心处浮现古神的旧影，最初的因果守护者正将星树种子埋入时光土壤，种子裂开的瞬间，迸出的不是单一的秩序之光，而是千万种“可能”的细流，像银河碎成的星砂，落在每个“未完成”的节点上。