傍晚，寒风卷着零星的雪粒子，抽打在陈默麻木的脸上。他驾驶着那辆破旧的三轮车，如同驾驶着一具沉重疲惫的躯壳，驶向泥塘巷深处。右腿膝盖的剧痛在连续驾驶和无数次蹬踏刹车油门后，已经演变成一种持续不断的、令人崩溃的钝痛，每一次挪动都伴随着骨骼摩擦的异响。肺部像塞满了滚烫的砂砾，每一次呼吸都带着撕裂感和沉闷的哮鸣。喉咙里的血腥味挥之不去。
终于拐进那条昏暗、狭窄、散发着油烟和下水道气息的巷子。三轮车停在“益民公寓”楼下——一栋墙皮剥落、布满杂乱电线、窗户糊着油腻报纸的筒子楼。他的“家”——三楼走廊尽头那个由储藏室改造的隔断间——就在上面。
他用左手撑住冰冷的车身，极其缓慢、极其痛苦地将僵硬的右腿挪下车。脚掌接触冰冷坚硬地面的瞬间，膝盖处传来一阵钻心的剧痛，让他几乎跪倒。他死死抓住楼梯扶手，那冰冷粗糙的铁锈感稍稍刺激了他麻木的神经。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股食物腐败、尿臊和潮湿霉烂混合的复杂气味。墙壁上布满了斑驳的污渍和胡乱张贴的小广告。他扶着布满灰尘蛛网的墙壁，一步一挪，每一次抬腿上楼，右膝都发出不堪重负的呻吟，牵扯着肺部的剧痛，引来一阵阵压抑的呛咳。三楼那长长的、狭窄昏暗的走廊，此刻仿佛没有尽头。
终于，他停在走廊尽头属于自己的那扇薄薄的、布满划痕的复合板门前。门牌号“308”的金属数字早已锈蚀模糊。门上没有像样的锁，只有一个简陋的搭扣挂着一把廉价的挂锁。
他掏出钥匙，冰冷的手指冻得有些不听使唤。当他费力地打开挂锁，推开那扇轻飘飘的门时，一股更加浓烈的、混合着霉味、汗味和陈旧空气的浑浊气息扑面而来，像是走进了一个密封已久的、冰冷的罐头。
房间只有五六平米见方。一张用砖头和木板垫起来的硬板床占据了大部分空间，上面铺着洗得发白、打着补丁的薄棉被。床边紧挨着一张小得可怜的旧桌子，桌面坑洼不平，放着半瓶廉价的止痛药、一个边缘磕破的白瓷杯、一包没拆封的挂面。墙角堆着几件旧衣服和那个印着劣质金色“寿”字的薄木骨灰盒。唯一的窗户对着另一栋楼斑驳的墙壁，距离极近，光线昏暗，窗玻璃上凝结着厚厚的油腻污垢，模糊了外面阴沉的天色。墙壁大片剥落，露出深色的霉斑，墙根处能看到一层白色的、不断蔓延的碱渍。
这就是他的栖身之所。冰冷、阴暗、拥挤、散发着穷困潦倒的绝望气息。没有一丝暖意。
陈默反手关上吱呀作响的门，隔绝了外面走廊的嘈杂声（邻居小孩的哭闹、夫妻的争吵），但那薄薄的门板挡不住任何实质性的噪音和寒意。他几乎是瘫倒在冰冷的硬板床上，沉重的身体砸得木板发出痛苦的呻吟。右腿膝盖处的剧痛瞬间炸开，如同有无数根钢针在里面搅动，疼得他猛地蜷缩起身体，额头瞬间渗出冷汗。