滨海市的秋雨，来得突兀而阴冷。豆大的雨点砸在鑫辉电子厂锈迹斑斑的铁皮屋顶上，发出沉闷而密集的鼓点声，却压不住厂房深处永不停歇的机器轰鸣。雨水混合着泥浆，在厂区坑洼的水泥路面上肆意横流，汇聚成肮脏的溪流。
陈默如同一具被抽空了灵魂的躯壳，蜷缩在B栋412宿舍冰冷的上铺。右臂上那片被烟头烫出的巨大水泡，在厂医潦草涂抹的廉价药膏下，依旧狰狞地鼓胀着，边缘焦黑，中心泛着浑浊的黄白色脓光。每一次轻微的挪动，都牵扯着水泡下方更深层烫伤感染的溃烂皮肉，传来一阵阵钻心刺骨、如同被无数烧红钢针反复穿刺的剧痛。肺部每一次扩张，都伴随着沉闷的哮鸣和撕裂般的灼烧感，喉咙里堵着粘稠的腥甜，让他只能发出压抑的、嘶哑的呛咳。
宿舍门被“哐当”一声粗暴地推开。 油腻的周主任和线长李峰站在门口，雨水顺着他们的雨衣帽檐滴落，在门口的水泥地上洇开深色的水渍。周主任手里捏着一张折叠的纸，李峰则抱着双臂，脸上带着毫不掩饰的厌烦和一种居高临下的冷漠。他们身上散发出的湿冷寒气，瞬间侵入这个本就阴冷潮湿的空间。
“陈默！”周主任的声音带着公式化的冰冷，穿透了陈默痛苦的喘息，“厂里研究过了！鉴于你现在的身体状况——右臂严重烫伤感染，肺部疾病，行动不便，已经无法胜任技术员助理岗位的任何工作！”
陈默心头猛地一沉，挣扎着想坐起来，却被右臂的剧痛刺得眼前发黑，只能虚弱地靠在冰冷潮湿的墙壁上，大口喘着粗气。
“厂里也是以人为本！”周主任展开手中的纸，语气毫无波澜，像是在宣读一份与己无关的判决书，“你现在这个样子，继续待在厂里，对你自己没好处，对生产也有影响！所以，决定跟你解除劳动合同！这是解除通知书，你看一下！”
一张印着“滨海鑫辉电子科技有限公司”抬头的打印纸，被周主任直接甩到了陈默肮脏的床铺上，落在了他那只裹着脓血纱布的右手旁边。冰冷的油墨味混杂着纸张的霉味扑面而来。
陈默用唯一能动的左手，颤抖着拿起那张纸。视线因为剧痛和眩晕而模糊不清，但那几行加粗的黑体字却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上： “…因乙方（陈默）身体原因，无法胜任工作要求…根据《劳动合同法》第四十条第一款规定…经公司研究决定，自即日起解除与乙方的劳动合同关系…”