“废话！”线长李峰一把粗暴地推开他，力气大得让单腿的陈默差点摔倒在地，只能死死抓住旁边的物料箱才稳住身形。李峰看都没看他一眼，动作熟练地冲到那台贴片机旁，粗暴地拉起安全门，对着那个出问题的供料盘位置猛地用力一推！ “咔哒！”一声轻响。 供料盘上绿色的感应灯瞬间亮起！ 贴片机疯狂的蜂鸣声戛然而止！ 闪烁的红灯熄灭，机器重新发出平稳的、高效率的嗡鸣。 传送带恢复了流畅的运转。
李峰重重地拉下安全门，转过身，那双冰冷的眼睛里燃烧着怒火，死死盯着狼狈不堪的陈默，仿佛要将他的骨头都碾碎。 “废物！”他唾沫横飞地骂道，每一个字都带着刻骨的轻蔑和羞辱，“连个供料盘卡位都看不出来！要你个瘸子技术员有屁用？！吃屎都赶不上热乎的！白瞎了这身工装！再他妈慢一秒，耽误了产量，老子扒了你的皮！滚回你的狗窝去！别站这儿碍眼！”他指着陈默那个角落的矮凳，如同指着垃圾堆。
巨大的屈辱感如同滚烫的岩浆，瞬间冲上陈默的头顶，烧得他脸颊滚烫，耳朵嗡鸣！他死死攥着那本油腻的手册，指节因用力而发白，指甲深深陷入掌心。喉咙里翻涌着浓烈的腥甜和一种想要不顾一切嘶吼反驳的冲动！他不是废物！他看懂了手册！他指出了问题！只是…只是动作慢了一点！为什么？！
然而，所有的愤怒和辩解，在喉咙里翻滚了几圈，最终却被胸腔深处一阵更猛烈的灼痛和呛咳生生压了下去。他猛地低下头，剧烈地咳嗽起来，身体因压抑而微微颤抖。他不敢抬头看线长那张扭曲的脸，不敢看周围女工们可能投来的同情或更深的鄙夷的目光。他只能死死咬着牙，将所有的屈辱、不甘和怒火，连同喉咙里的血腥味，一起咽回肚子里。他用拐杖撑着摇摇欲坠的身体，一步一步，极其缓慢、无比沉重地挪回那个充满油污和焊锡渣气味的角落矮凳上。冰冷的金属凳面再次贴上身体，寒意刺骨。
他如同一个被钉死在耻辱柱上的囚徒，僵坐在那里。线长李峰像得胜的将军，背着手，目光再次如同冰冷的探照灯，扫视着已经恢复高速运转的流水线。女工们重新埋下头，手指飞舞得更快，仿佛要将刚才损失的时间加倍抢回来。没人再看他一眼。巨大的机器轰鸣声如同冰冷的潮水，重新将他彻底淹没。拐杖冰冷的触感硌在腋下，断肢的幻痛如同幽灵般缠绕着他。他翻开那本沾满油污的手册，目光停留在“E027”那几行字上，每一个字都像在嘲笑他的无能。他引以为傲的知识，在冰冷的现实和粗暴的效率面前，脆弱得不堪一击。