滨海市郊外，临港工业园，在夜色中如同一头蛰伏的钢铁巨兽，无数巨大的厂房轮廓隐没在昏暗中，唯有成排的窗口透出刺眼的白光，将冰冷的影子投射在空旷的路面上。机器的轰鸣声并未停歇，反而在寂静的夜里显得更加沉闷、压抑，如同永不停歇的沉重心跳，震颤着整片土地。
鑫辉电子厂注塑车间的巨大卷帘门缓缓升起，发出刺耳的金属摩擦声。一股混合着熔融塑料、机油和金属粉尘的灼热气流扑面而来，瞬间驱散了初春夜晚的微寒，取而代之的是一种令人窒息的闷热。白炽灯管发出嗡嗡的电流声，将惨白的光线无情地泼洒在每一寸空间，金属设备反射着冰冷的白光，一排排注塑机如同沉默的钢铁巨兽，在灯光下闪烁着油污的光泽，永无休止地重复着“咔嚓！轰隆！”的吞噬与吐纳。
陈默跟在夜班李班（长）身后走进车间，巨大的噪音瞬间包裹了他，耳膜嗡嗡作响。肺部深处那熟悉的、带着细微杂音的闷痛感立刻清晰起来，喉咙里也泛起一丝若有若无的腥甜。他下意识地屏住呼吸，随即又被迫吸入那灼热污浊的空气，引发一阵压抑的呛咳。
“咳咳…咳…”他用手背捂住嘴，强忍着。
“动作快点！磨蹭什么！”夜班李班（长）是个干瘦的中年人，眼袋浮肿，眼神锐利得如同鹰隼，嗓门在噪音中依然尖锐。他猛地推了陈默一把，指向一台刚停机的注塑机，“顶针卡死了！赶紧处理！耽误了生产你负责？！”
陈默踉跄一步，肺部一阵抽痛。他不敢耽搁，快步走到那台“罢工”的机器前。滚烫的模具口还散发着灼人的热气，一股更浓烈的塑料焦糊味直冲鼻腔。他费力地拉开厚重的防护门，一股热浪扑面而来。果然，一根用于顶出塑料件的金属顶针歪斜地卡在模具里，导致模具无法完全闭合。
汗水瞬间从额头渗出。他拿起旁边油腻的工具箱，翻找着合适的扳手。夜班李班（长）冰冷的目光如同实质的针，刺在他的后背上。他费力地探身进去，扳手卡住顶针的根部，用力一扳！ “咔！”一声轻响，顶针松动了一下。 “用力！没吃饭啊！”李班（长）的吼声在耳边炸开。
陈默咬紧牙关，用尽全身力气再次扳动扳手！肺部憋闷得快要炸开，眼前阵阵发黑。 “咔哒！”顶针终于复位！ 他迅速关上防护门，按下启动按钮。机器发出一声沉闷的轰鸣，重新开始运转。他靠在滚烫的机身上，大口喘息，汗水浸透了劣质工衣的领口，每一次吸气都带着胸腔深处撕裂般的痛楚和浓重的塑料味。