滨海市第一人民医院地下室，太平间看守室。浑浊的空气中悬浮着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的腐朽气息的混合物。油腻腻的办公桌上，一摊凝固的泡面汤渍旁，静静地躺着一张纸。
一张浅黄色的、印着滨海市第一人民医院抬头的纸张。
它冰冷，僵硬，边缘锋利得如同冰片，仿佛稍不留神就能割破手指。上面密密麻麻打印着冰冷的黑色宋体字，每一个字都像是刚从冷冻库里取出的铁钉，带着凛冽的寒意，一根根扎进陈默空洞、布满血丝的视野里：
滨海市第一人民医院住院病人费用催缴通知单
住院号：2023*** 姓名：李秀兰 科室：肾内科
截止2023年11月15日（死亡）累计欠费总额： 人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78,322.00）
请家属（陈默）于收到本通知单后七个工作日内，前往医院财务处（门诊三楼）缴清全部欠款。
逾期未缴纳，本院将保留通过法律途径追缴欠款的权利，由此产生的一切后果（包括但不限于纳入失信名单、强制执行财产、冻结银行账户等）由欠款人自行承担。
滨海市第一人民医院财务处 2023年11月16日