“妈——！！！”
陈默喉咙里爆发出的一声嘶哑绝望的呐喊，被淹没在滨海市第一人民医院急诊科走廊那震耳欲聋的喧嚣里。消毒水、血腥气、汗味、哭声、喊叫声、担架车轮急促滚过地面的声音…所有的一切都扭曲、旋转，混合成一片模糊而恐怖的背景音。
他不知道自己是怎么冲出宿舍，怎么在眩晕和剧痛中跌跌撞撞跑到校门口，又是怎么在深秋冰冷的夜风中拦下那辆出租车，一路疯喊着催促司机闯了红灯赶来的。他只记得自己像一颗被发射出去的、失控的炮弹，重重撞开急诊科那两扇冰冷的、不断开合的玻璃门。
“妈！李秀兰！我妈在哪？！” 他抓住一个推着急救设备的护士，声音嘶哑破裂，布满血丝的眼睛里只剩下疯狂的恐慌。
护士被他惨白的脸色和手臂上渗血的、肿胀的绷带吓了一跳，皱眉甩开他的手：“抢救室！那边！” 她匆忙指了个方向，推着设备跑开了。
陈默踉跄着扑向走廊尽头那扇紧闭的、亮着刺目红灯的金属大门——“抢救室”。门边冰冷的金属长椅上，王姨瘫坐在那里，头发凌乱，脸上泪痕交错，双手死死绞在一起，指节发白。看到陈默，她猛地站起来，嘴唇哆嗦着，眼泪再次汹涌而出：“默默…默默你终于来了…你妈她…她…”
“我妈怎么样了？！医生怎么说？！” 陈默抓住王姨的肩膀，指甲几乎要陷进她的肉里，声音因为极度的恐惧而变形。
“不…不知道啊…”王姨哭得几乎背过气去，“进去好久了…医生…医生出来过一次…说…说情况很危险…让…让家属…做好心理准备…” “心理准备”四个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的心上！
他猛地松开王姨，身体重重撞在抢救室冰冷的金属门上，发出“咚”的一声闷响！门纹丝不动。那盏刺目的红灯，像一只冷酷的、充满嘲讽的血色眼睛，漠然地俯视着他。门内，是他生命里唯一的光源，正在生死线上挣扎；门外，是他被绝望和恐惧彻底撕碎的、冰冷的世界。
他顺着冰冷的金属门滑坐到地上，蜷缩在墙角。手臂上针眼的灼痛，后脑的闷痛，身体的极度虚弱，此刻都变得无比清晰，却又无比遥远。所有的感官都聚焦在那扇紧闭的门上。每一次金属门的开合声（通往其他区域），都让他的心脏骤然停止跳动，随即又疯狂擂动！每一次有穿着白大褂的身影匆匆走过，他都猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着对方，祈求着，恐惧着。