学业预警通知单上那个猩红的“32分”，像一道狰狞的伤口，刻在陈默的视网膜上，挥之不去。宿舍冰冷的空气吸进肺里，带着铁锈般的腥味。身体深处涌上的阵阵寒意和钝痛的头晕，让他几乎站立不稳。压力像巨蟒，一圈圈勒紧他的胸腔。
张凯和王鹏嬉笑着推门进来，带回一股炸鸡和奶茶的甜腻香气。“靠，线性代数真他妈难！孙魔头今天讲的啥玩意？”王鹏抱怨着，把啃干净的鸡骨头随手扔进桌下的垃圾桶。 “怕什么，回头找人弄份学霸笔记，突击一下呗。”张凯满不在乎，拿起桌上的学业预警单，扫了一眼，随即像看到什么脏东西似的，嫌恶地用手指拈着纸角丢回陈默床上，“哟，32？陈默，你这有点危险啊？孙魔头可不是好糊弄的。”语气里带着居高临下的“关心”和一丝不易察觉的幸灾乐祸。
陈默低着头，一言不发，迅速将那张刺眼的通知单塞进书包最底层，仿佛要埋葬一个耻辱的秘密。他抓起那本沾着油污、残缺不全的《线性代数》，逃也似的冲出宿舍，冲向教学楼昏暗的走廊尽头。那里有一排废弃的消防器材柜，狭小的空间成了他暂时的避难所。
他蜷缩在冰冷的消防柜角落里，借着窗外微弱的路灯光，绝望地翻看着那模糊不清、缺页少章的书本。矩阵…初等变换…定理证明…每一个符号都陌生得像来自异世界，冰冷地拒绝着他的理解。课本残缺的部分，恰好对应着孙老师今天重点讲解的关键推导！他试图回忆课堂内容，脑海中却只有一片茫然的空白和孙老师清晰的、却与他隔绝的声音。“基础薄弱”、“概念不清”…辅导员公式化的话语和预警单上的判词如同魔咒，反复回响。胃部因为极度的焦虑和饥饿又开始隐隐作痛，冷汗顺着额角滑落。
知识改变命运？他连触碰知识的资格，都在被一点点剥夺。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，淹没了他。他死死咬住下唇，尝到一丝血腥味，才勉强抑制住喉咙里想要爆发出的嘶吼。
深夜，当宿舍的鼾声响起时，陈默睁着布满血丝的眼睛，悄悄爬下床。他走到宿舍楼外冰冷的公用电话亭，再次拨通了王姨的电话。这一次，他的声音更加嘶哑，带着一种孤注一掷的绝望： “王姨…求您…帮我问问…问问医院旁边…那些小广告…”他艰难地吐出那几个字，“卖血的…地方…具体在哪…”
电话那头沉默了许久，只有王姨压抑的、沉重的呼吸声。过了好一会儿，她才带着哭腔，声音颤抖着报出了一个地址：“…泥塘巷后面…靠近废品回收站那条黑巷子…最里面…挂着个红布条的小门…默默…你…你可要想清楚啊…”最后的话，被哽咽淹没。
想清楚？ 陈默挂断电话，冰冷的听筒贴在耳边，残留着王姨绝望的哭腔。他还有得选吗？三百块餐馆的债像紧箍咒，张经理随时可能以“损坏财物”报警；三万八的透析费是悬在母亲头顶的铡刀；学业预警是勒在他未来脖颈上的绳索…卖血，这条在黑暗中若隐若现的崎岖小路，竟成了他唯一能看到的、通往一丝喘息的可能。