滨海市西城区公安分局法医解剖鉴定中心。 空气里弥漫着浓烈刺鼻的消毒水味和一种难以言喻的、冰冷的气息。走廊狭长、寂静，惨白的灯光将墙壁照得如同停尸房般森然。几张冰冷的蓝色塑料椅靠墙摆放。
陈默蜷缩在其中一张椅子上，双手死死抱着那个装着母亲住院催缴单和零钱铁盒的旧书包。他低垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，身体不受控制地微微颤抖。每一次吸入这冰冷的空气，都像吸进无数细小的冰碴，刺得肺叶生疼。耳边反复回响着昨夜警察那冰冷的话语：“溺水……醉酒……遗体……”每一个字都在他脑海里不断放大、扭曲，撞击着他早已碎裂的神经。
门开了。一个穿着白大褂、戴着口罩的法医走了出来，手里拿着几张纸。他的眼神疲惫而漠然，仿佛早已习惯了这种死亡交接的场面。
“陈建国家属？”法医的声音透过口罩，显得沉闷而遥远。
陈默像被针扎了一样猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了血丝和一种近乎麻木的恐惧。他僵硬地点了点头。
法医将那几张纸递过来。“这是《居民死亡医学证明（推断）书》和《遗体处理通知书》。你确认一下身份信息。”他公事公办地指着其中一份证明书上的照片栏。
陈默的目光颤抖着移过去。那是一张小小的、模糊的黑白打印照片。照片上的人头发凌乱，双目紧闭，脸颊浮肿，嘴唇青紫，呈现出一种毫无生机的僵冷。但那眉眼轮廓，那饱经风霜的皱纹……即使扭曲变形，陈默也一眼就认了出来——是父亲！是那个暴躁易怒、嗜酒如命，却也实实在在是他父亲的男人！
“呕……”强烈的视觉冲击混合着刺鼻的消毒水味和内心的巨大悲痛，让陈默胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
法医似乎见怪不怪，只是微微皱了皱眉，继续用他那毫无波澜的声音说着：“死亡原因：溺水。死亡方式：意外。根据现场勘查和尸表检验，符合醉酒后失足落水溺亡特征。遗体目前还在中心，按规定需要家属尽快确认处理后事。你可以联系殡仪馆……”他机械地交代着后续流程，仿佛在处理一件与生命无关的物品。
陈默一个字也听不进去。他的全部感官都被那张小小的死亡证明钉住了。照片上父亲青紫僵硬的脸，像一把烧红的烙铁，将“死亡”这两个字，连同父亲的所有过往——暴躁的怒吼、醉醺醺的身影、甩向母亲的巴掌，甚至那昨夜含糊念叨着“弄钱”冲出家门的样子——都深深地、带着焦糊味地烙印在了他的灵魂深处。父亲，真的没了。以一种如此不堪、如此冰冷的方式，永远地消失在了寒冷的河底。