滨海市第一人民医院急诊大厅的灯光惨白刺眼，空气里消毒水的味道浓得化不开，混杂着汗味、血腥气和绝望的低语。陈默半拖半抱着母亲李秀兰，在嘈杂拥挤的人流中艰难穿行。李秀兰的身体像一袋失去支撑的棉花，不断往下滑坠，每一次呼吸都带着破风箱般令人心悸的嘶鸣，意识时而清醒时而模糊。
“医生！医生！我妈…我妈不行了！”陈默的声音嘶哑破裂，带着哭腔，在巨大的喧嚣中显得那么微弱。他几乎是撞开挡在前面的人，冲到急诊分诊台前。护士看了一眼李秀兰灰败的脸色和急促困难的呼吸，表情瞬间凝重。
“快！平车！”护士对着对讲机喊了一句，迅速指挥陈默将母亲安置在随后推来的担架车上。刺耳的滑轮摩擦声在走廊里回响，李秀兰被迅速推进了抢救室。厚重的门在陈默眼前“砰”地关上，隔绝了里面的一切声响。
陈默被挡在门外。他浑身脱力地靠在冰冷的墙壁上，身体控制不住地剧烈颤抖。急诊大厅的嘈杂声浪仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。眼前只有母亲被推进去前最后那灰败绝望的眼神，还有医生那句冰冷的“尿毒症”、“必须马上透析”、“三万押金”……像巨大的磨盘，反复碾压着他早已千疮百孔的心脏。
时间失去了意义。每一分每一秒都像一个世纪般漫长。陈默的指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛感强迫自己保持一丝清醒。他不能倒下。倒下，母亲就真的完了。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。一个戴着口罩的医生走出来，眼神疲惫。
“暂时稳定了。做了紧急处理，上了心电监护，抽了血，做了急诊透析前的准备。但情况非常危重，必须立刻安排规律透析！你是家属？赶紧去办住院手续！去肾内科病房办！拖下去随时有生命危险！”医生语速很快，不容置疑，递给陈默一张新的住院证和缴费通知单。“先去缴费！押金三万！透析室那边等着！”
陈默接过那几张轻飘飘却重逾千钧的纸。缴费通知单上，冰冷的数字￥30,000.00像烧红的烙铁，烫得他几乎拿不住。他茫然地抬头，目光扫过急诊大厅里那些同样被病痛和巨额费用折磨的面孔，绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。三万？家里那个破铁盒里，连三百块都未必有！
他跌跌撞撞地冲出医院大门。午后的阳光刺得他睁不开眼，滨海市的车水马龙在他眼前扭曲变形。他脑子里只有一个念头：钱！必须弄到钱！救命的钱！
泥塘巷的家门虚掩着。推开进去，一股浓烈的劣质酒气扑面而来。父亲陈建国瘫坐在那张油腻的方桌旁，桌上空酒瓶倒着，花生米撒了一地。他双眼赤红，布满血丝，直勾勾地盯着刚进门的陈默。
“妈…妈在医院…尿毒症…要住院…要三万押金…”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽力气。