柯伊伯带的冰晶折射着远古星光，小燕子把玉玺改造成雪橇犬造型，柳青兄妹的纳米虫群在冰原上啃出"燕字旗"图案。紫薇调试着焦尾琴改装的量子雷达："信号源在旋转木马星云！"
"出发！"小燕子甩出辣条当缰绳，"姑奶奶要玩碰碰船！"永琪的剑气劈开冥王星幼儿园大门，班杰明突然抱住尔泰的算盘："根据重力参数，这里藏着......"
"藏着朕的童年！"小燕子踹飞冰封的跷跷板，露出武周时期的全息育儿日志——画面里夏雨荷正给机械婴儿唱摇滚版《摇篮曲》。
**辰时·旋转木马星云**
星际海盗扮成幼师模样，举着奶瓶造型的粒子炮："交出玉玺！园长妈妈在等......"
"等你大爷！"小燕子将玉玺塞进摇摇车，量子蓝光把海盗船改成烧烤架。柳红突然甩出纳米跳绳："沧州柳氏绝学第十八式——跳皮筋绞杀术！"
紫薇的焦尾琴弦缠住海盗船桅杆："妹妹看！星图在重组！"海盗旗上的骷髅突然变成夏雨荷的证件照，眼窝里射出亲子鉴定激光。
**巳时·量子育儿室**
恒温箱里泡着三千个机械婴儿，每个心口都刻着"萧云试验品"。班杰明检测到反物质奶瓶："她们在复制你的意识！"
"复制你个头！"小燕子扯断输液管，蓝血喷在育儿守则上。文字突然活过来，变成十岁的自己："终于等到你！"她一拳打碎玻璃罩，"这破实验早该炸了！"
双生子意识在量子领域扭打，永琪的剑气削落营养液吊灯。尔泰突然掏出《星际儿童保护法》："根据第1314条......"
"法你个头！"两个小燕子异口同声，把法典折成纸飞机射向通风口。
**午时·园长办公室**
夏雨荷本体泡在反物质鱼缸里，机械触须缠满DNA链："云儿，这才是真正的永生......"
"永生你妹！"小燕子将玉玺砸向鱼缸，紫薇突然用琴弦缠住她手腕："等等！那是娘亲最后的......"
量子涟漪中浮现记忆碎片：夏雨荷跪在武周太医署，用最后阳气激活机械心脏；星际海盗的炮火里，她将婴儿意识上传至玉玺......
"现在信了？"夏雨荷的机械眼流下机油泪，"娘亲只想......"
"只想个鬼！"小燕子扯断触须，"真正的娘亲会陪我放炮仗！"她引爆藏在辣条里的反物质，奥尔特云绽放出超新星烟花。
**未时·逃生舱**
紫薇给昏迷的夏雨荷注射纳米修复剂："她脑中的武周记忆芯片......"
"留给火星校长当纪念品！"小燕子把芯片刻成陀螺，"柳青！接住！"
沧州拳法传人在零重力环境打出一套醉拳，纳米虫群在舷窗拼出打油诗：
"星际育儿真荒唐