2000年的上海，梅雨季总是来得缠绵。傍晚六点，苏州河面上浮着一层黏腻的水汽，将两岸的霓虹晕染成模糊的色块。阿强骑着二八自行车，车链条在潮湿的空气里发出“咯吱”声，后货架上的铝饭盒晃荡着，里面是给女友小柔带的生煎包，皮子已经被蒸汽浸得发软。
他在一家印刷厂当学徒，刚加完班，眼皮重得像挂了铅块。路过外白渡桥时，河风突然卷来一股浓重的腥气，混杂着水草和腐烂木头的味道。他下意识地捏了捏车闸，想停下来抽根烟醒醒神，却听见“扑通”一声闷响，像是有人往河里扔了个麻袋。
“喂！啥人啊？”阿强朝河面喊了一嗓子，回应他的只有浑浊河水的涌动声。他眯着眼往桥下看，只见离岸边不远的地方，有团黑影在水面上时沉时浮，还伴随着断断续续的扑腾。
“不好！有人落水了！”阿强心里一紧，顾不上多想，把自行车往路边一扔，连外套都没脱就跳进了河里。苏州河的水刺骨地冷，像无数根针往骨头缝里钻。他呛了几口水，奋力朝黑影游去，抓住那人的胳膊时，才发现是个穿着白色连衣裙的女孩，长发像水草一样缠在他手腕上。
女孩已经没了意识，身体软得像团棉花。阿强费了九牛二虎之力才把她拖到岸边，累得瘫在湿漉漉的泥地上直喘气。借着桥头昏暗的路灯，他看清女孩的脸，苍白得像张宣纸，嘴唇冻得发紫，额头上有道细细的伤口，血混着河水往下淌。
“醒醒！小妹！醒醒！”阿强拍了拍她的脸，女孩毫无反应。他摸出裤兜里的诺基亚3310，按了半天屏幕才亮，哆嗦着拨通了120。等待救护车的时间里，他把自己的外套脱下来裹在女孩身上，却发现她的连衣裙下摆还在滴着水，那水带着一股说不出的腥甜，像是混合了铁锈和某种腐烂的花香。
救护车呼啸着赶来时，阿强已经冻得嘴唇发紫。医护人员把女孩抬上担架，一个戴眼镜的医生问他：“你是她家属？”
“不是，路过救的。”阿强搓着胳膊，“她咋样了？”
“情况不太好，需要立刻输血。”医生翻开病历本，“她是什么血型？”