一、荒村夜邀
暮春的雨，带着一股湿冷的霉味，缠在青石镇通往隔壁落魂岭的土路上。徐华，人称“阿华”，背着油布包裹的罗盘罗庚，站在路口犹豫了半晌。落魂岭这名字邪性，据说日落之后，连鸟雀都绕着走。但请帖上的酬金足够他半年吃喝，主顾只说是隔壁村的大户，姓陈，没提落魂岭这茬。
“阿华先生，这边请。”一个瘦高个男人从雨幕里钻出来，青布褂子湿透了半边，脸上却没什么表情，只低着头引他往岭上走。山路越走越窄，两旁的槐树长得疯魔，枝叶交错着在头顶织成黑网，把最后一点天光都滤得惨淡。徐华注意到，男人走路时脚不沾地，鞋底子干净得诡异，可这一路泥泞，他自己的布鞋早已糊满了黄泥。
“陈大户家还挺远？”徐华干咳一声，想打破这死寂。男人没回头，声音像从破瓦罐里倒出来的：“快了，先生。我家老爷说了，先请您吃顿便饭，再看风水不迟。”
雨渐渐停了，前方忽然透出一点昏黄的灯光。走近了看，竟是座三进三出的大瓦房，青砖黛瓦在暮色里透着股陈旧的贵气，只是院墙爬满了青苔，檐角的石兽缺了半只耳朵，看着有些瘆人。大门“吱呀”一声自己开了，门内站着几个仆人，都穿着旧式的对襟衫，脸色白得像纸，见了他也不说话，只木然地引他往里走。
厅堂里摆着一桌酒席，鸡鸭鱼肉俱全，可香气里却混着一股淡淡的土腥味，像是从棺材里刨出来的。主位空着，下首坐着个中年人，见徐华进来，忙起身拱手：“先生大驾光临，有失远迎。在下陈仲，家父身子不适，稍后便来。先请先生用些薄酒。”
徐华客套着坐下，目光却扫过桌上的菜。那盘清蒸鱼，眼睛是红的，鱼鳃还在微微翕动，可肉质却僵硬得像石头；那碗红烧肉，油光发亮，可凑近了闻，竟有股腐烂的甜腻。他心里咯噔一下，想找借口推辞，陈仲却已端起酒杯：“先生请，这是家酿的青梅酒，尝尝鲜。”
酒液呈暗红色，在青瓷杯里晃荡，像凝固的血。徐华硬着头皮抿了一口，一股腥甜直冲喉咙，胃里顿时翻江倒海。他放下杯子，推说旅途劳顿，想先看看宅地风水。陈仲却笑了笑，笑容有些僵硬：“不急不急，家父马上就来，他老人家对风水最是看重，等他来了一起看才好。”
二、诡宴惊魂
菜过三巡，窗外的天色早已漆黑如墨。厅堂里点着两盏油灯，灯芯结着大朵的灯花，明明灭灭地晃着，把墙上的影子拉得又细又长，像无数只枯手在蠕动。徐华越来越觉得不对劲，这陈家上下，从主人到仆人，都透着一股说不出的死气，连空气都像是凝滞的。
“阿华先生，久等了。”一个苍老的声音从后堂传来，伴随着“笃笃”的拐杖声。徐华抬头望去，只见一个须发皆白的老人，穿着一身浆洗得发白的青布长衫，由两个仆人搀扶着走出来。老人身形佝偻，脸上的皱纹深得像刀刻，可一双眼睛却亮得惊人，死死地盯着徐华，那目光像冰锥一样，刺得他背脊发凉。