"嘟嘟嘟——"电话接通的瞬间，李秀兰的心跳几乎停止。听筒里传来沙哑的男声："这里是火葬场，请问有什么事？"她眼前一黑，重重地摔倒在水泥地上。
葬礼那天，细雨绵绵。李秀兰站在火葬场的走廊里，看着丈夫的遗体被缓缓推进火化炉。突然，一阵淡雅的香水味飘来，她下意识地转头，呼吸瞬间停滞——不远处，一个穿红裙的女子正俯身哭泣，瀑布般的长发垂落在肩头，侧脸的轮廓，竟与丈夫描述的分毫不差。
那女子似乎察觉到有人注视，抬起头来。四目相对的刹那，李秀兰感觉后背窜起一股寒意。对方眼角的泪痣，与丈夫梦中的细节完全吻合。更诡异的是，女子胸前别着的工作牌上，赫然写着"火葬场职工"几个字。
"您...您认识我丈夫？"李秀兰颤抖着开口。红裙女子微微一怔，随即露出礼貌的微笑："不认识。不过陈先生的事，我听说了。节哀。"她的声音轻柔悦耳，却让李秀兰浑身发冷。看着对方转身离去的背影，她突然想起丈夫说过，梦里分别时，那女子也是这样翩然转身，红色裙摆像一团跳动的火焰。
此后的日子，李秀兰常常在午夜惊醒。她总觉得那个红裙女子就在暗处注视着自己，台历上的电话号码仿佛刻在了视网膜上，挥之不去。直到某天整理旧物时，她在丈夫的工具箱夹层里发现了一张泛黄的报纸——那是1978年的社会新闻，头条赫然写着："火葬场女员工意外身亡，生前最爱穿红裙"。
照片上的女子，正是她在火葬场遇见的人。报道里说，事故发生的地点，就在丈夫出事的那条马路对面。李秀兰双腿发软，跌坐在地。窗外，春风卷起几片枯叶，恍惚间，她仿佛又看见那个穿红裙的身影，在街角对她露出神秘的微笑。
多年后，每当有人问起陈建国的死因，李秀兰总是沉默不语。她把那张台历小心地收进樟木箱底，却始终无法忘记那个梦，那个神秘的电话号码，以及红裙女子眼角的泪痣。在那个科技尚不发达的年代，有些事，终究成了永远解不开的谜。而那个关于命运与预兆的故事，也在小镇的茶余饭后，流传了一代又一代。