咸丰九年的梅雨季格外漫长，皖南山村的青石板路被雨水泡得发亮。张三蹲在自家土坯房的门槛上，望着灰蒙蒙的天空发呆。三十四岁的他穿着补丁摞补丁的粗布衫，头发油腻地束在脑后，手指无意识地抠着墙缝里的青苔。家里穷得叮当响，父亲早逝，母亲缠绵病榻多年，去年也走了，只给他留下这三间摇摇欲坠的破屋。
一阵惊雷炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。张三缩了缩脖子，正要起身关门，突然瞥见屋檐下站着个身影。那是个年轻妇人，浑身湿透的粗布衣裳紧贴在身上，勾勒出曼妙的曲线。她怀里抱着个破旧的包袱，乌黑的长发乱糟糟地披散着，却掩不住眉眼间的秀丽。
"这位大哥，能借个地方避避雨吗？"妇人抬起头，声音轻柔得像春日的柳絮。张三的脸腾地红了，结结巴巴地说："能、能，快进来吧！"他手忙脚乱地搬来唯一的木凳，又从柜子里翻出条半干的毛巾。
妇人接过毛巾，轻轻擦拭着头发，动作优雅得不像山野村妇。两人有一搭没一搭地聊起来，张三得知她姓柳，去年丈夫得急病死了，无依无靠只能四处漂泊。说到伤心处，柳氏垂下头，睫毛上还挂着泪珠，看得张三心疼不已。
"柳妹子，不瞒你说，我也是个苦命人。"张三搓着粗糙的手掌，"家里就剩我一个，穷得叮当响。但我有力气，人也老实。要是你不嫌弃，咱们...咱们搭个伙过日子咋样？"
柳氏抬起头，眼神平静如水："张三哥，你是个好人。只是我有个条件，"她的声音突然变得冰冷，"若有一日你负了我，我定要取你心肝下酒。"
张三吓得打了个寒颤，却还是咬咬牙说："行！我张三对天发誓，若有二心，就叫我不得好死！"
雨停后，两人在村里老人的见证下，简单办了个婚礼。柳氏不知从哪变出块红布，往头上一盖，就算是新娘了。当晚，张三搂着美娇娘，感觉像在做梦。