时光飞逝，转眼到了1984年。这年冬天，四岁的妞妞和十岁的哥哥被留在家里。林秀兰和丈夫进城赶集，走到百货大楼前，她下意识地往橱窗玻璃上瞥了一眼——这一瞥不要紧，玻璃倒影里赫然映出那尊弥勒佛像！
林秀兰浑身一僵，揉了揉眼睛再看，佛像依旧在那里，左手还微微指向东方。她顺着手指方向望去，远处的村庄在暮色中若隐若现。"东边...是家的方向！"寒意顺着脊椎爬上头顶，她顾不上和丈夫打招呼，撒腿就往自行车停放处跑去。
等她气喘吁吁地冲进家门，正看见儿子蹲在灶台前抹眼泪，四岁的妞妞烧得满脸通红，在炕上翻来覆去地哭闹。送到县医院一查，竟是出水痘。好在送医及时，加上大夫精心照料，妞妞没几天就活蹦乱跳了。回家那天，林秀兰特意买了一整只烧鸡供奉在佛像前，青烟袅袅中，她仿佛听见弥勒佛在说："莫怕，有我在。"
1996年的春天来得格外早。那天清晨，林秀兰像往常一样去给佛像上香，却发现佛像身上不知何时多了块红绸布。那布料鲜艳夺目，分明是新裁的绸缎，可家里人都说没动过佛像。她心里犯嘀咕：难道是有喜事要来了？
下午，正在地里薅草的林秀兰被邻居喊住："秀兰！快回家听电话！你家大儿子考上大学了！还是北京的！"握着听筒，听着儿子兴奋的声音从电话线那头传来，林秀兰的眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上。她想起早上佛像身上的红绸，忽然觉得那抹红色竟比春日的桃花还要鲜艳。
从1979年那个雪夜开始，这尊弥勒佛像就成了林家的"编外成员"。逢年过节，林秀兰总要给佛像换上新的供品；家里添了什么喜事，第一件事就是到佛像前报喜。有时候妞妞淘气摔破了碗，林秀兰也会对着佛像念叨："菩萨莫怪孩子，她还小..."
后来，妞妞考上了师范大学，成了一名老师。每次回家，她都要在佛像前静静坐一会儿。在她心里，这尊佛像早已不是一件物件，而是陪伴她长大的"家人"。佛像嘴角的笑意，仿佛藏着岁月的温柔，见证着这个普通农村家庭的点点滴滴。
有人说，这不过是些巧合罢了。可林秀兰不这么认为。她常对妞妞说："佛渡有缘人，能把菩萨请回家，是咱们家的福气。"暮色中，她望着柜台上的佛像，窗外的晚霞为弥勒佛镀上一层金光。那些岁月里的艰辛与喜悦，仿佛都化作了佛像嘴角永恒的笑意，在时光长河里静静流淌。